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LA  CONCORRENZA 


vuando  Giacomo,  gettato  sulla  pedana 
il  sacco  dell'avena  ed  impugnate  le 
redini  alzava  il  piede  per  salire  a  cas- 
^S^i  setta,  le  quattro  brenne  braveggiavano 
e  s'inalberavano  come  cavalli  di  razza.  La  dili- 
genza strappata  bruscamente,  usciva  dal  por- 
tone con  una  voltata  maestra  ad  angolo  retto 
e  irrompeva  di  trotto  sonagliando  giù  per  la 
viuzza,  mentre  egli,  un  piede  sul  montatoio  ed 
«no .  in  aria,  lanciava  voltandosi  indietro  con 
spavalda  noncuranza,  un  ultimo  lazzo  allo  stal- 
liere. Poi  si  arrampicava  a  cassetta  e  durava  un 
gran  pezzo,  dando  le  spalle  ai  cavalli,  le  redini 
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fra  le  ginocchia,  a  frugacchiare  fra  le  gambe  dei 
viaggiatori  per  allogarvi  allo  scuro  il  sacco  del- 
l'avena e  mille  involti  e  pacchi  e  pacchetti,  nulla 
curando  le  impazienze  di  quelli  che  svegliati  a 
mezzo  la  notte,  borbottavano  e  si  dimenavano 
nella  tenebra  calda  dell'imperiale. 

Aveva  la  più  cattiva  tappa  dello  stradale,  tutta 
saU  e  scendi,  e  gomiti  e  cune  di  rigagnoli, 
scarnata  come  un  greto,  chiusa  qua  e  là  fra  il 
monte  e  il  fiume,  un  accidente  di  strada,  ghiac- 
ciata tutto  quanto  l'inverno,  e  l'estate  in  certi 
punti  inondata  alto  un  braccio  al  primo  tem- 
porale che  gonfiasse  la  Dora.  Faceva  due  corse 
nelle  ventiquattr'ore,  una  in  salita  la  notte, 
l'altra  in  discesa  il  giorno.  Prima  di  lui,  ogni 
due  mesi,  per  quel  tratto  di  strada  era  un  ca- 
^  vallo  coronato,  e  spezzata  o  la  sala  o  qualche 
razzo  delle  ruote;  dacché  egli  aveva  preso  le 
redini,  in  tre  anni  non  s'era  rotta  una  tirella. 
Per  strada  lo  conoscevano  tutti.  Carrettieri, 
contadini,  preti,  osti,  bottegai,  carabinieri,  men- 
dicanti, suonatori  d'organetti,  cantonieri,  mer- 
ciaiuoli  ambulanti,  lucchesi,  rivenditrici  di  fet- 
tucce, tutti  lo  chiamavano  per  nome^  e  davano 
al  suo  nome  pronunziato  in  francese,  una  certa 
troncatura  vibrata  che  rendeva  a  pennello  la  sua 
indole  irrequieta  e  risoluta.  Egli  aveva  per  vezzo 
di  fare  eco  al  propio  nome  con  una  sillaba  con- 
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sonante,  e  a  chi  lo  chiamava  Giac,  rispondeva  in- 
variabilmente un  Crac  secco  come  una  frustata. 

Il  suo  vezzo  era  passato  negli  altri  e  l'accop- 
piamento di  quelle  due  voci  era  diventato  nella 
valle  quasi  un  segno  di  riconoscimento  che  af- 
fermava il  diritto  di  cittadinanza  e  stabiliva  fra 
lui  e  ogni  altro  un  patto  tacito  di  amicizia  e 
di  mutui  servigi.  Era  servizievole,  di  buona 
memoria,  e  gioviale  sempre.  La  persona  snella 
e  l'aspetto  piacevole  gU  permettevano  di  essere 
famigliare  con  grazia,  anche  colla  gente  da  più 
di  lui.  Possedeva  la  grazia  amatoria,  faceva  sor- 
ridere le  ragazze  e  le  donne  e  le  abbracciava 
di  sorpresa  senza  farsi  scorgere;  traversando  i 
villaggi,  a  quante  stavano  alla  finestra  rivolgeva 
una  certa  mossa  rapida  della  testa,  che  gli  get- 
tava il  cappello  indietro  sulla  nuca,  mentre  le 
labbra  accennavano  ad  un  bacio  così  improv- 
viso e  frettoloso,  che  appena  dava  loro  il  tempo 
di  vederlo,  non  di  adombrarsene.  Scherzava  a 
tono  con  ogni  condizione  di  persone  e  dava  ad 
ognuno  la  notizia  che  lo  poteva  interessare. 
Come  faceva,  stando  sempre  per  strada,  a  co- 
noscere tutte  le  conoscenze  de'  suoi  conoscenti? 
Fatto  sta  che  le  conosceva  e  le  chiamava  per 
nome  tanto  che  Lasquaz,  l'usciere,  soleva  dire 
di  lui:  È  un  censimento. 

L'inverno,  quando  la  diligenza  era  vuota,  egli 
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sapeva  con  arte  sopraffina  adescare  i  pedoni  a 
salirvi.  Prima  di  raggiungerli  allentava  la  corsa, 
li  accostava  di  passo,  poi  li  richiedeva  di  qual- 
che minuto  servizio  :  districare  le  redini  impi- 
ghate  in  un  gancio,  accorciare  una  tirella,  asse- 
stare il  primaccino  e  intanto  intavolava  discorsi 
da  tirarsi  per  le  lunghe,  lasciando  indovinare  che 
al  fondo  ci  sarebbe  stato  il  lecco  di  qualche 
notizia,  di  qualche  storiella  saporita,  finché  u- 
sciva  in  un  :  saHte  via,  che  poteva  parere  la 
paga  del  servigio  ricevuto  ;  e  quando  l'amico 
cascatoci  prendeva  posto  ,  gli  susurrava  all'o- 
recchio :  ve  la  laccio  a  metà  prezzo,  ma  che  il 
padrone  non  lo  sappia. 

Il  padrone  lo  sapeva  e  toccava  i  quattrini. 
Quel  tratto  di  strada  fruttava  ora,  un  buon 
terzo  di  più  che  non  solesse  per  il  passato. 

La  notte,  l'inverno,  tutto  il  tempo  della  corsa 
zufolava  quattro  o  cinque  note  di  una  sola  can- 
zone; l'estate,  discorreva  coi  cavalli,  con  quelli 
di  punta  specialmente.  Quelli  del  timone,  diceva, 
non  hanno  tempo  di  starmi  a  sentire.  A  questi 
le  carezze,  a  quelli  le  frustate  chioccanti. 

Metteva  di  volata  una  cavalla  bianca  chiamata 
Forca,  e  un  cavallone  rosso,  chiamato  Rancio. 

—  Rancio,  cosa  guardi?  È  una  pisciata  di 
mulo  che  fa  la  schiuma.  Sì.  Drizza  le  orecchie, 
ciac  ciac  [due  frustate]  ebbene  ?  sa   di   buono  ? 
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Su  la  testa  Forca,  Forca,  Forchetta,  Forchina 
e  Forcona,  bella  bianca,  ti  piace  la  stalla,  eh? 
—  bada  che  t'inzuppi,  leva  i  ferri  o  ti  levo  il 
pelo,  —  avanti  Rancio,  vergogna  !  È  una  pietra 
grigia  che  splende  alla  luna,  c'era  anche  ieri.  — 
Te  le  vuoi  pigliare  Forca,  dimmelo  che  le  vuoi, 
è  vero?  è  vero?  Sono  qui,  sono  qui^  eccolo  in 
aria  il  castiga  rozze,  il  castiga  brenne,  il  castiga 
some,  ciac,  ciac,  lo  senti?  —  Oh,  oh^  oh  !  no,  con 
me!  non  si  fanno  i  capannoni  con  Giac!  Giac  è 
buono  !  —  Volete  spuntare  canaglie,  devono  tirar 
tutto  questi  due  vecchioni  qui  sotto?  Ci  sono  dei 
signori  sapete,  non  è  mica  la  baracca  dell'inverno 
piena  di  pechini  e  di  pidocchi.  —  Brava  Forca! 
Lo  sapevo,  ora  si  mette  al  galoppo,  ciac,  ciac, 
ciac,  anime  belle,  vi  insegno  il  mestiere. 

Certe  volte  il  mestiere  lo  insegnava  ai  viag- 
giatori che  gli  sedevano  vicino,  e  allora  erano 
sperticati  elogi  delle  sue  bestie,  quattro  agnelli, 
ciac,  ciac,  che  non  occorre  toccarli  mai. 

Coi  signori,  tutta  gente  scribacchina,  chia- 
mava pernia  la  frusta  e  calamaio  l'astuccio  di 
cuoio  dove  riporla  in  riposo,  e  via  discorrendo. 


Il  padrone  di  Giac,  oste  del  Camion  d'Oro, 
teneva  la  posta  da  quindici  anni,  e  vi  s'era  ar- 
ricchito ed  impinguato.  —  Era  un  grosso  omac- 
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clone  dal  lardo  cadente,  pallido  per  vizio  cardiaco 
e  lento  come  un  pachiderma.  Un  monferrino, 
capitato  venticinque  anni  addietro  in  Val  d'Aosta 
conducente  di  vino,  stabilitovisi  beccaio,  asso- 
datovisi  tavernaio  e  salito  poscia  alla  dignità  di 
albergatore  e  mastro  di  Posta.  In  sua  vita,  aveva 
fatto  due  cose  buone  :  molti  quattrini  ed  una 
bella  ed  abbondante  figliuola;  quelli  per  sé, 
questa  [essa  almeno  sperava]  per  altri. 

Ora,  vecchio,  non  faceva  più  nulla;  all'albergo 
pensava  la  figliuola,  la  quale,  nata  quando  già  il 
padre  prosperava,  era  chiamata  mademoiselle  dai 
forestieri,  e  soura  Gin  [signora  Giovannina]  da 
quelli  di  casa;  mentre  al  padrone,  venuto  su  dal 
nulla,  il  nome  di  Pero  [Pietro]  non  s'era  mai  po- 
tuto nobilitare  con  un  sour,  ed  era  somma  grazia 
se  negU  ultimi  anni,  più  la  pancia  che  la  dignità, 
lo  avevano  fatto  chiamare  ^^rZ^a  Gris  [zio  grigio]. 

Soura  Gin  era  dotata  di  una  grassezza  soda 
e  fresca;  bionda,  bianca,  piccolo  naso,  piccoli 
occhi  vivissimi,  bocca  larga,  labbra  carnose  e 
ridenti,  dentatura  stupenda.  Badava  a  tutto, 
compresi  i  cavalli,  era  sempre  dappertutto,  ma 
più  in  scuderia,  quando  sapeva  di  trovarci  Giac. 
Una  volta  che  a  Giac  era  toccato  un  potentis- 
simo calcio  da  una  mula,  essa  gli  aveva  fasciato 
la  gamba  ferita  e  lo  aveva  tenuto  all'albergo 
come  un  signore  per  oltre  una  settimana.  Un^al- 
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tra  volta,  venuti  alle  mani  Giac  e  lo  stalliere, 
questi  ebbe  da  soura  Gin  otto  giorni  di  paga 
ed  il  congedo  immediato.  Barba  Gris  attribuiva 
quelle  cortesie  a  saggezza  amministrativa:  Giac 
essendo  una  perla  di  cocchiere,  era  naturale  che 
la  figliuola  lo  tenesse  da  conto:  ma  Giac,  sapeva 
valutarle  altrimenti,  benché  non  adoperasse  per 
procacciarsele;  giovialone  con  tutte  le  donne,  a 
tu  per  tu  diventava  un  sultano  freddo  e  non 
curante  e  faceva  grazia  a  lasciarsi  adorare. 

Un  giorno  il  caffettiere  e  tabaccaio  del  luogo^ 
venne  dall'oste  a  confidargli  come  qualmente 
una  sua  nipote  ed  erede,  si  fosse  innamorata  di 
Giac,  e  lo  volesse  ad  ogni  costo  per  marito. 

Giac  non  visto  udiva  il  colloquio. 

—  Che  ne  dite  voi? 

—  Dateglielo.  —  È  un  accidenti  che  può  far 
la  sorte  di  una  casa. 

E  giù  un  sacco  di  elogi. 

Giac  la  sera,  tornato  dalla  tappa,  così  vestito 
com'era,  colla  hloiise  di  tela  blu  e  la  frusta  in 
mano,  prese  Barba  Gris  in  disparte,  e  senza 
preamboli  gli  chiese  la  mano  di  soura  Gin. 

Il  grosso  uomo  gli  piantò  in  faccia  gli  occhi 
stralunati,  gli  strappò  di  mano  la  frusta  e  rispose  : 

—  Questa  è  la  penna  con  cui  vuoi  scrivere 
il  contratto?  Fila,  o  te  la  misuro  sulla  groppa. 

—  Non  volete?  Padrone! 
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E  andò  a  cena,  poi  a  dormire  sul  fienile.  Verso 
la  mezzanotte  Gin  fu  a  svegliarlo. 

—  Vieni  con  me. 

Lo  condusse  in  cucina,  lo  fece  sedere,  sturò 
una  bottiglia  di  Carema,  gli  sedette  accanto, 
colmò  due  bicchieri,  e  levandone  uno  per  toc- 
care gli  disse: 

—  Alle  nostre  nozze! 

Giac  diede  una  croUatina  di  spalle.  —  Essa 
riprese: 

—  Queste  sono  due  mila  e  settecento  lire 
che  ho  raspato  in  quattro  anni  di  governo. 
Sono  mie.  Il  padre  mi  ha  detto  ogni  cosa, 
bisogna  costringerlo,  se  ti  sposo  senza  il  con- 
senso, mi  leva  dal  testamento  :  è  un  cane. 

—  E  lei  non  mi  sposi. 

—  Con  questi  quattrini,  tu  gU  pianti  la  con- 
correnza, comperi  quattro  cavalli  e  l'omnibus 
della  Croce  %pssa  di  Ivrea  che  è  da  vendere.  I 
quattrini  h  avrai  trovati  da  una  persona  che  ti 
protegge.  Parti  subito.  Fra  otto  giorni  piombi 
qui  coU'omnibus  verniciato  a  nuovo:  lo  chiamerai 
«  I'America  »  e  ci  scriverai  Co7icorren:(^a  in  giallo 
che  sembri  oro.  Attacchi  tre  cavalli,  il  quarto 
starà  di  ricambio,  in  sei  mesi  li  avrai  accop- 
pati ma  di  qui  là  nasceranno  cose.  Farai  tappa 
qui,  per  dar  profitto  all'albergo,  e  mai  parole 
brusche  col  padre.  Siamo  intesi?  Va. 
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Giac  la  guardava  versargli  addosso  dagli  occhi 
asciutti  tutto  il  fuoco  della  sua  giovinezza,  sen- 
tendo di  potersela  pigliare  solo  allungando  la 
mano.  In  quel  discorso,  tronco,  pensato,  furbo, 
dove  non  era  altra  parola  che  d'affari,  vibrava 
una  passione  ardente,  disposta  egualmente  a 
concessioni  immediate  ed  a  lunghe  pazienze. 
Ogni  parola  acquistava  dalla  voce  e  dall'accento 
una  doppia  portata.  Passava  per  il  cervello,  un 
cervello  mercantile  ordinato  e  spedito,  ma  sca- 
turiva diritta  dal  cuore.  Diceva  le  cose  assen- 
nate, tradiva  i  sentimenti  scomposti,  i  termini 
erano  da  lettera  di  traffico,  la  vocq  era  piena 
d'impeti  e  di  caldezze  peccaminose  e  gli  occhi 
secondavano  la  voce,  foravano  e  frugavano, 
cercando  nel  volto  impassibile  del  giovane,  un 
assentimento  che  la  facesse  trionfare  come  di 
una  vittoria  insperata. 

Il  danaro  era  sulla  tavola.  —  Essa  seguitava  :  Un 
cavallo,  lo  trovi  a  Donnas,  che  è  il  grigio  di  Lou- 
trier;  ha  otto  anni;  ora  è  sfiancato,  ma  lo  rifaremo. 
Loutrier  l'ha  comprato  tre  mesi  fa  dairEbreo, 
ora  lo  rivende  perchè  smette  il  negozio  per  la 
morte  del  figlio;  ce  n'è  un  altro  da  vendere  a 
Verres  dal  fornaio,  quell'alto  alto,  colle  barbette 
lunghe:  per  trecento  lire  te  lo  buttano  dietro; 
puoi  provare  se  Viano  il  conducente  ti  vende  la 
Bella,  è  ombrosa  e  scappa,  ma  nelle  tue  mani...! 
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Non  si  può  dire  la  carezza  ammirativa  che 
c'era  in  quelle  parole  :  nelle  tue  mani,  e  per  ac- 
crescerla, essa  ne  afferrò  una  di  quelle  mani 
poderose  e  la  serrò  vigorosamente  in  una  stretta 
dove  raccolse  tutto  il  fuoco  della  sua  impaziente 
verginità,  e  tutta  la  tenerezza  dell'animo. 

E  il  giovane  seguitava  a  guardarla  impassi- 
bile, già  risoluto  di  accettare,  ma  inconsciamente 
persuaso  del  potere  irresistibile  che  gli  derivava 
dalla  sua  freddezza. 

Gin,  ripreso  il  bicchiere  che  aveva  deposto, 
lo  tese  verso  di  lui. 

—  Xon  vuoi  toccare? 

—  Topa  —  rispose  Giac,  toccando  col  mo- 
vimento del  suonatore  di  piatti  —  poi  bevve 
d'un  fiato  e  levatosi  in  piedi  intascò  lentamente 

quattrini. 

—  Bondl  soura  Gin. 

—  Quando  torni? 

—  Appena  montata  la  baracca;  ma  i  cavalli 
che  mi  ha  detto  lei  non  U  vogUo.  A  vedermeli 
comperare  farebbero  troppi  discorsi  per  la  valle; 
bisogna  piombare  qui  d'un  colpo  col  terre- 
moto deW  America. 

—  È  giusto  :  comprali  dove  vuoi  ;  ma  fa 
presto. 

—  E  se  me  li  mangio? 

Gin  crollò  le  spalle,  sicura.  Giac  s'avviò   se- 
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guito  dalla  ragazza.  Sull'uscio,  questa  gli  pose  una 
mano  sulla  spalla;  il  giovane  si  voltò  brusco, 
la  levò  di  peso  e  tenendola  tutta  inerte  nelle 
braccia,  le  stampò  sulla  bocca  un  bacio  lungo 
e  mordente,  finché  Gin  guizzatagli  di  mano  come 
un  pesce  e  piantandosegli  in  faccia,  rasente  la 
persona,  irrigidita,  gli  occhi  morenti  di  languore, 
gh  soffiò  sul  viso  ; 

—  Vuoi? 

—  Pas  de  bétise,  rispose  il  giovine,  in    fran- 
cese, e  via  di  corsa. 


Cominciò  dunque  la  concorrenza.  Sul  prin- 
cipio V America  scaricava  nel  cortile  del  Camion 
d'Oro,  una  zavorra  di  viaggiatori  straccioni  dei 
quali  Barba  Gris  diceva  ridendo  con  Giac:  Quanto 
li  paghi?  e:  Caro  rispondeva  il  vetturino.  —  I 
cavalh  erano  tre  bestiaccie  grame,  scarnate  e 
spellate  che  giungevano  svogliate  perfin  della 
stalla  e  duravano  un'ora  a  gonfiare  la  cinghiala 
soffiando  come  mantici  e  tossendo,  il  muso  a 
terra. 

Giac  le  aveva  comprate  per  la  pelle,  tanto  per 
sbarcare  la  stagione  morta  di  primavera  e  stu- 
pire poi  la  gente  e  più  l'oste  colla  muta  rifor- 
nita di  fresco,  in  principio  d'estate. 

Gh  stallieri  ne  ridevano;  Barba    Gris,    trion- 
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fante,  badava  a  vantarli  per  migliori  che  non 
paressero,  e  lodava  Giac  d'essersi  una  buona  volta 
messo  dn  sé,  che  a  servire  un  padrone  c'è  da 
lasciarci  le  costole.  E  Giac  rispondeva  modesta- 
mente che  lo  avevano  subillato,  che  già  si  pentiva, 
ma  che  oramai,  finché  duravano  le  rozze,  biso- 
gnava tirare  il  carro,  ma  una  volta  crepate... 

—  Io  non  ti  ripiglio  però,  me  ne  duole,  ma 
il  tuo  posto  é  preso. 

—  Pazienza,  cercherò  altrove,  l'ho  fatta  e  la 
pago. 

Con  Gin,  mai  una  parola,  né  apertamente  né 
di  nascosto  :  —  la  ragazza,  aveva  indovinato  il 
giuoco  e  lo  secondava;  solo  quando  egh  sedeva 
alla  tavola  degh  stallieri,  essa  dal  vano  dell'uscio 
se  lo  guardava  con  tenerezza  orgogliosa,  così 
giovane  e  bello,  e  avveduto  e  perdurante. 

Barba  Gris  non  aveva  nemmeno  calato  i  prezzi 
delle  sue  corse. 

—  Lo  faccio  per  te,  diceva  a  Giac,  per  non 
rovinarti  affatto. 

La  prima  rozza  crepò  sul  principio  di  giugno, 
stramazzando  morta  in  cortile,  ancora  attaccata 
alla  carrozza  giunta  appena,  e  l'esercizio  seguitò 
per  due  settimane  trascinandosi  al  passo  delle 
rimaste.  L'oste  intanto  aveva  pubbHcato  il  car- 
tellone colle  tariffe  estive,  affiggendolo  a  tutti 
i  caffé  e  gli  alberghi  del  circondario. 


I 


LA    CCXCORREXZA  IJ 


Fu  il  giorno  23  giugno,  la  vigilia  di  san  Gio- 
vanni, che  Giac,  come  già  Bruto  e  papa  Sisto, 
gettò  la  maschera  dell'umiltà  e  si  rivelò  impe- 
rante. Questa  volta  era  la  vera  America  aurifera 
e  adescatrice,  una  gabbia  alta  e  snella,  lucente 
come  uno  specchio,  la  cassa  verde  filettata  di 
rosso,  le  ruote  rosse  coi  filetti  verdi  sui  razzi. 
E  la  parola  concorreuT^a  trombonata  da  un  car- 
tellone sull'alto  dov'era  scritta  a  lettere  bianche 
sul  fondo  nero,  e  il  nome  America,  spiccante 
sullo  sportello,  nella  gloria  dei  raggi  d'oro. 

La  nuova  diligenza  si  trovò  alla  stazione  al- 
l'arrivo dell'ultimo  convoglio;  l'estate  precoce 
aveva  anticipato  l'affluenza  dei  forestieri,  un  mo- 
nello improvvisato  a  fattorino,  strillava  dallo 
sportello  :  Val  d'Aosta,  si  parte  subito  ;  un  fac- 
chino raccoglieva  intorno  gli  scontrini  del  ba- 
gagUo.  Giac  a  cassetta,  stimolava  e  ratteneva  tre 
cavalloni  morelli  che  empivano  i  finimenti  colla 
polpa  rifatta  in  quindici  giorni  di  scuderia  a  ra- 
zione di  fatica.  L'omnibus  empitosi  in  un  mo- 
mento partì  rumoreggiando  a  gran  chiocchi  di 
frustate  larghe  che  sfogliavano  i  rami  del  viale, 
come  grani  di  tempesta. 

Quando  sull'albeggiare,  dal  letto  dove  vegliava 
per  l'asma  cardiaco.  Barba  Gris  senti  irrompere 
in  cortile  il  vetturone,  alla  furia  composta  dei 
cavalli  e  al  rullo    sordo   ed  eguale   delle   ruote 
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lo  scambiò  per  una  carrozza  signorile.  Si  vesti, 
scese  colla  fretta  lenta  cui  era  costretto,  e  trovò 
la  figliuola  già  affaccendata  a  servire  il  caffè  ai 
nuovi  arrivati. 

Uocchio  pratico  gli  disse  subito  che  quei  si- 
gnori non  facevano  brigata  e  ne  argomentò 
che  la  carrozza  doveva  essere  di  servi:(io  pub- 
blico. Uscì  inquieto.  La  diligenza,  stava  sotto  la 
tettoia,  senza  cavalli,  il  timone  nudo  piantato 
come  una  lancia  nel  ventre.  L'aggirò  in  silenzio, 
fiutando  un  nemico,  non  lesse  la  parola  con- 
correnza, scritta  troppo  in  alto,  ma  il  nome: 
America  gli  fece  inarcare  le  ciglia.  Stette  un 
momento  in  pensieri,  poi  mormorò  seco  stesso 
mai  più,  mai  più!  e  entrò  in  scuderia.  Giac  e  lo 
stalliere  di  servizio  erano  andati,  uno  per  acqua 
l'altro  per  fieno.  Nella  penombra  del  locale  basso, 
male  arieggiato  da  una  finestruccola  graticolata 
e  dove  la  lampada  era  un  carboncino  rosso  ago- 
nizzante, si  avviò  diritto  alle  poste  dei  cavalli 
forestieri;  li  senti  soffiare,  ne  misurò  a  occhio 
la  statura,  una  palmata  sulla  groppa  del  primo 
fece  un  ciac  pieno,  indizio  di  carne  soda  e  nu- 
trita, tastò  la  groppa  degU  altri  due,  tesa  come 
un  tamburo,  e  stette  pensoso  mulinando  sospetti 
e  ricacciandoli  col  solito  mai  più,  mai  più. 

Ma  nell'uscire,  ecco  Giac  col  secchione  e  la 
spugna. 
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—  Hai  trovato  padrone  ? 

—  Roba  mia,  roba  mia!  cantò  il  giovane, 
senza  fermarsi. 

Barba  Gris  dovette  sedere  sull'  abbeveratoio  ; 
il  cuore  gli  rullava  nel  petto  come  poc'anzi  le 
ruote  della  carrozza  in  cortile:  boccheggiava 
come  un  pesce  fuor  d'acqua,  e  intanto  udiva 
Giac  in  scuderia  chiamar  le  bestie  per  nome  e 
carezzarle  a  palmate  come  donne  sfacciate,  zu- 
folando allegro  una  fanfara  dei  bersaglieri.  Come 
riebbe  il  fiato,  urlò  traverso  l'uscio. 

—  Dove  li  hai  rubati  i  quattrini? 

—  Eredità  del  barba. 

In  quella  squillò  in  istrada  la  cornetta  della 
posta,  e  la  vecchia  diligenza  imboccato  il  por- 
tone al  passo,  andò  gemendo  a  fermarsi  dirim- 
petto la  sala  da  pranzo.  Ne  scesero  un  cara- 
biniere e  il  cuoco  venuto  da  un  albergo  di 
San  Remo  a  far  la  campagna  estiva  al  Camion 
d'Oro. 

—  Ladro  !  borbottò  l'oste  avviandosi  alla  sua 
stanza,  dove  si  tappò  per  tutta  la  giornata.  E 
Giac  trovò  cosi  il  destro  di  consegnare  a  Gin 
il  conto  di  quella  prima  corsa^  datata  dal  24  giu- 
gno, giorno  di  San  Giovanni,  onomastico  della 
ragazza. 
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La  concorrenza  fu  tosto  accanita  e  rabbiosa. 
Adesso  anche  la  diligenza  postale  andava  alla  sta- 
zione a  far  gente,  strillando  il  ribasso  dei  prezzi; 
ma  a  imballare  i  sacchi  delle  lettere  ne  andava 
sempre  una  mezz'ora  e  Giac  via  subito.  La  po- 
stale cambiava  i  cavalli  a  mezza  strada,  mentre 
Giac  filava  d'un  fiato;  è  vero  che  il  tempo  per- 
duto nel  cambio  tornava  nella  forza  dei  cavalli 
freschi,  ma  questo  non  bastava  a  ricomprare  il 
primo  ritardo.  Tuttavia  qualche  volta  ai  due 
terzi  di  cammino  Giac  sentiva  la  postale  rumo- 
reggiargU  alle  spalle,  e  voltandosi  vedeva  nelle 
tenebre  luccicare  l'occhio  acceso  dell'alto  fanale. 
Allora  in  luogo  di  tenersi  da  banda  per  cercare 
il  sodo  e  scansare  le  carreggiate,  V America  pren- 
deva il  colmo  dello  stradale,  sollevando  nuvoli 
di  polvere  ;  e  cominciava  una  corsa  sfrenata 
più  agevole  ai  tre  cavalH  di  fronte  che  al  lungo 
traino  dei  quattro  appaiati.  Le  discese  poi  fini- 
vano sempre  per  darla  vinta  a  Giac,  il  cui  polso 
di  ferro,  reggeva  le  bestie  sospese  alle  redini, 
mentre  le  frustate  e  le  grida  stimolanti  e  il  peso 
della  carrozza  le  precipitavano  in  una  corsa  tem- 
pestosa e  corretta. 

Barba  Gris  in  principio  stava  ogni  mattina  in 
ascolto  dietro  le  persiane,   se  mai  udisse  prima 
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la  cornetta  della  diligenza,  che  lo  scampanel- 
lare della  rivale;  poi,  sfiduciato,  aveva  mutato 
stanza,  allogandosi  nella  più  remota  della  casa 
per  non  udire  ne  questo,  né  quella;  la  figliuola 
lo  aveva  persuaso  a  non  guastarsi  interamente 
con  Giac  per  non  nimicarlo  al  Cannon  d'Oro,  e 
non  perdere  almeno  avventori  all'albergo.  Il  so- 
verchio ribasso  dei  prezzi  tentato  dal  vecchio 
per  vincere  la  concorrenza,  gli  era  tornato  in 
danno  e  scorno,  inzeppandogli  la  diligenza  di 
vaUigiani,  locchò  ne  svogHava  i  forestieri.  La 
gentaccia  mal  pagante  della  postale,  appena  scesa 
di  carrozza,  si  sperdeva  qua  e  là,  volta  alle  case 
ed  ai  traffichi,  la  signoria  della  concorrenza  so- 
stava all'albergo.  Giac  accorto,  aveva  ristabilita 
la  tariff"a  intera,  sicché  V America  semivuota  frut- 
tava più  che  la  postale  gremita  di  gente,  e  semi- 
vuota non  era  mai. 

Che  spina  al  cuore  del  vecchio  !  I  quattrini 
perduti  erano  nulla  rispetto  all'orgoglio  umiliato; 
li  avrebbe  buttati  a  sacca  pure  di  spuntarla.  Pensò 
perfino  di  impiantare  un  servizio  alla  svizzera, 
ma  non  era  impresa  da  pochi  giorni.  La  salute 
ne  soffriva ,  1'  asma  gli  s' era  fatta  più  forte  e 
frequente,  non  parlava  più,  non  scendeva  in 
cortile  che  per  traversarlo  e  portare  al  caff"è,  nel 
piccolo  crocchio  taroccante,  i  rancori  che  in 
forma  di  scherni  stentati  gli  uscivano  dall'animo. 
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Gin,  impietosita,  stava  meditando  una  confes- 
sione generale,  sperandone  pace. 

Una  notte,  sul  principio  d'agosto,  si  scatenò 
nella  valle  un  temporale  furiosissimo.  Sul  fare 
dell'alba,  già  rasserenatosi  il  cielo,  un  merdaiolo 
parlò,  giungendo,  di  guasti  gravi  lungo  lo  stra- 
dale. Pochi  minuti  dopo  Lasquaz,  l'usciere,  recò 
che  alla  diligenza  erano  morti  fulminati  il  coc- 
chiere e  due  cavalli.  Ignorava  se  alla  posta  o 
alla  concorrenza,  la  notizia  proveniva  dal  forte 
di  Bard,  avvisato  per  soccorsi. 

L'oste,  mancategli  le  gambe,  sedeva  sullo  sca- 
lino della  cucina  guardando  intorno  e  tenendosi 
il  petto.  L'asma  lo  soffocava,  ma  non  c'era 
verso  di  farlo  salire  in  stanza.  Gin  pallidissima 
avrebbe  voluto  lanciarsi  di  corsa  per  lo  stradale 
a  sincerare  la  notizia,  ma  l'aspetto  sfinito  del 
padre  la  tratteneva;  il  cortile  era  pieno  di  gente 
e  ne  veniva  sempre.  A  quell'ora  tutte  e  due  le 
carrozze  erano  in  grande  ritardo.  La  folla  inerte 
aspettava;  i  carabinieri  erano  partiti  verso  Bard. 

Dopo  un  gran  silenzio.  Barba  Gris  disse: 

—  La  posta  ha  la  cornetta  e  V America  i  sonagli. 

E  tacque  di  nuovo. 

Un  altro  tempo  di  ansia  silenziosa.  Il  cane 
del  fornaio,  dall'altro  capo  del  paese,  abbaiava 
forte  come  di  notte;  l'acqua  della  fontana  chiac- 
^herava  nell'abbeveratoio. 
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Si  udì  lontano  il  pcc  péé  della  cornetta. 

Allora  il  vecchio  sorse  come  respinto  da  una 
molla,  boccheggiò  un  momento,  gU  uscì  dalle 
labbra  due  o  tre  volte:  la  mia!  la  mia!  si  lanciò 
nel  mezzo  del  cortile,  fra  la  gente  che  s'allar- 
gava in  cerchio  paurosa  di  pazzie,  e  si  pose  a 
ballare,  dimenando  alte  le  braccia,  una  danza 
pesante  e  dolorosamente  scomposta. 

La  cornetta  trombettava  più  vicino,  poi  il 
carrozzone  sboccò  nel  cortile.  Il  vecchio  bal- 
lando sempre  mosse  ad  incontrarla,  ridendo  con 
degli  ah!  singhiozzanti.  Come  la  vide,  allargò 
le  braccia,  mutò  l'ah!  della  risata  in  un  oh!  di 
maraviglia  angosciosa,  e  stramazzò  a  terra  sul 
colpo  come  un  sacco. 

Ciac  fece  in  tempo  a  trattenere  i  tre  cavalU 
che  quasi  gli  erano  addosso.  V America  incolume 
aveva  raccolto  parte  del  carico  e  il  postigHone 
mal  concio  della  diUgenza  postale.  Avvicinan- 
dosi al  paese  aveva  suonato  la  cornetta  in  segno 
di  gioia  per  il  pericolo  scampato. 

Barba  Gris   era   morto. 

Giac   e  Gin  si   sposarono  dopo  tre  mesi. 
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egli  ultimi  anni  del  regno  di  Vittorio 
Emanuele,  i  cacciatori  di  contrabbando 
erano  in  vai  d'Aosta  tanto  cresciuti 
di  numero  e  di  baldanza,  che  il  Re 
aveva  trovato  di  non  potersene  altrimenti  libe- 
rare se  non  accogliendo  fra  i  propri!  guarda- 
caccia alcuni  degli  stessi  contravventori,  i  più 
audaci  e  fortunati. 

Tutti  conoscono  la  gran  passione  che  il  Re 
aveva  per  la  caccia  alpina,  della  quale  era  gelo- 
sissimo; di  più  i  frodatori  cacciano  purchessia, 
senza  discrezione  né  discernimento,  ed  al  Re  pre- 
meva  non  si    estinguesse  la   bella    razza    degli 
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Stambecchi,  della  quale  in  tutta  Europa  soprav- 
vivono pochi  individui,  rifugiati  sulle  falde  e  nei 
seni  di  queiraltissimo  gruppo  di  montagne  che 
si  chiama  il  Gran  Paradiso. 

Ma  la  caccia  sovrana  faceva  gola  ai  touristes, 
la  carne  di  stambecco  è  prelibata  e  molti  Sviz- 
zeri avrebbero  lautamente  pagato  un  maschio  ed 
una  femmina  vivi,  per  trapiantarne  la  razza  e 
farla  aUignare  nelle  proprie  montagne.  Ne  se- 
guiva che  parecchi  degli  stessi  guardacaccia,  se 
veniva  loro  il  destro,  tiravano  la  sua  brava  schiop- 
pettata e  l'inverno  salivano  alle  più  alte  foreste 
a  cercarvi  i  novelli,  volgendo  a  profitto  della 
propria  industria  l'autorità  di  cui  erano  rivestiti 
e  seguitando,  s'intende,  a  far  la  guerra  ai  con- 
trabbandieri, anzi  tanto  più  perseguitandoH  quanto 
più  la  comunanza  dal  ladroneggio  li  danneggiava. 
I  contrabbandieri  dal  canto  loro  odiavano  cor- 
dialmente le  guardie,  perchè  erano  guardie  e  per- 
chè rubavano  loro  il  mestiere  e  ne  nascevano 
spesso  delle  scene  violenti  e  nelle  alte  solitudini 
non  tutte  le  schioppettate  miravano  agli  stam- 
becchi, ne  tutti  i  lamenti  di  feriti  erano  urU  di 
fiera. 

Qualche  volta,  a  sera,  un  montanaro  rincasava 
col  braccio  e  colla  gamba  fasciati  alla  meglio, 
la  moghe  impasticciava  con  erbe  la  ferita,  faceva 
rapprendere  il  sangue  con  polvere  da  schioppo 
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o  tabacco  trito,  l'uomo  stava  per  dei  giorni  al 
buio,  nella  tana  umida,  sotto  il  soffio  sonnifero 
delle  vacche,  masticando  cicche  e  bestemmie  e  in 
paese  lo  dicevano  sceso  a  qualche  fiera  del  Pie- 
monte e  tutti  conoscevano  l'accaduto  e  nessuno 
fiatava.  Poi  il  feritore  ed  il  ferito  andavano  in- 
sieme alla  bettola,  si  puntellavano  a  vicenda  tor- 
nandone briachi  e  sapevano  tutti  e  due  che  alla 
prima  salita  in  montagna    guai  trovarsi    a  tiro. 

Morto  il  Re,  nei  primi  mesi  fu  una  cuccagna 
generale  di  cacciatori  ed  uno  sterminio  di  stam- 
becchi  e  camosci. 

Un  giorno,  sul  finire  della  primavera  Gre- 
gorio Balmet  e  Vincenzo  Marquettaz  detto  il 
Rosso,  partirono  per  le  vette  della  Nouva,  colle 
altissimo  che  si  connette  alla  punta  di  Lavina 
e  di  là  al  Gran  Paradiso  per  una  breve  gio- 
gaia di  creste  rocciose  pressoché  inaccessibih. 
Sul  versante  che  scende  in  Val  Soana,  la  Nouva 
non  ha  nevi  eterne,  ma  dalla  parte  di  Cogne 
tutta  la  costiera  del  Gran  Paradiso  è  fasciata  da 
una  cintura  di  piccole  ghiacciaie  ripidissime  e  più 
sotto  da  nevati  che  soltanto  i  solleoni  di  lugUo 
e  d'agosto  possono  scioghere.  Quei  nevati  sono 
causa  di  ritardo  ai  pastori ,  cosicché  la  mon- 
tagna tardi  abitata  e  presto  abbandonata  dà  si- 
curezza di  vita  e  di  pascolo  all'abbondante  sel- 
vaggina. Tutta  la  catena  in  alto  si  sviluppa  in 
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forma  di  un  anfiteatro  vastissimo  del  quale  i 
punti  estremi  sono  la  Becca  di  Nona  ed  il  Monte 
Emilius  da  un  lato  e  dall'altro  la  Grivola  colla 
sua  affilata  lama  di  ghiaccio.  Dalla  Grivola  alla 
Becca  di  Nona  l'occhio  gira  per  i  nevati  del 
Lauzon,  per  il  Gran  Paradiso,  la  Lavina,  la  Nouva 
e  la  Tersiva,  formidabile  cerchia  di  nevi  e  ghiacci 
eterni,  eterna  sorgente  di  freschezza  e  di  vigoria 
ai  pascoli  delle  chine  ed  alle  foreste  della  valle. 
Tali  anfiteatri  si  incontrano  spesso  nelle  Alpi, 
ma  sogHono  per  lo  più  aprirsi  a  valle  in  un  basso 
orizzonte  di  cielo;  qui,  dove  i  due  estremi  della 
catena  scendono  in  Val  d'Aosta,  l'orizzonte  è 
chiuso  dalla  larga  mole  del  Monte  Bianco;  sic- 
ché, veduta  dalle  alture  della  Nouva,  tutta  la 
vallata  di  Cogne  appare  come  una  gran  conca, 
senza  via  d'uscita,  smaltata  in  fondo  di  un  verde 
cupo,  più  in  alto  del  nericcio  o  rossastro  colore 
delle  roccie  nude  e  sugli  orli  di  un  bianco  im- 
macolato e  sfolgorante. 

Sotto  le  mezze  luci  crepuscolari  o  nelle  giornate 
grigie,  la  conca  di  Cogne  ha  un  dolce  aspetto 
di  tranquillità  pastorale.  Si  direbbe  che  tutta  la 
pace  del  mondo  sia  venuta  a  rifugiarvisi.  Il  co- 
lore quieto  ed  eguale,  che  addolcisce  l'asprezza 
delle  Hnee  sembra  impedirvi  ogni  moto  violento. 
Le  case  basse  dal  largo  tetto  sporgente  hanno 
l'aria  di  chioccie  covanti;  il  velluto   nuovo  dei 
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prati  non  ha  un  sol  pelo  irto.  La  foresta  dorme 
immobile,  rigida;  le  roccie  non  mostrano  spor- 
genze e  le  nevi  mute  di  riflessi  paiono  immensi 
guanciali  morbidissimi. 

Ma  al  sole  essa  si  agita  ed  assume  una  sem- 
bianza corrucciata  e  violenta.  Incisa  da  valloni 
profondissimi  essa  non  è  mai  tutta  illuminata, 
nemmeno  al  meriggio.  Sempre  qualche  ombra 
gigantesca  lacera  i  prati,  estingue  per  larghi 
tratti  di  corso  il  luccicare  del  torrente,  spinge 
il  nero  profilo  su  per  le  pinete  e  mette  in  mezzo 
alla  gaia  fioritura  estiva  dei  freddi  lembi  inver- 
nali. Veduta  dall'alto,  la  conca  mostra  sempre 
qualche  gran  bocca  spalancata  dalle  labbra  lu- 
minose e  dalla  gola  oscura  e  senza  fondo.  Di  là 
escono  attirate  dal  sole  lame  sottili  di  vapori 
come  lingue  di  serpi  aizzate.  Le  roccie  rivelano 
scoscendimenti  e  scoghere  acutissime  e  le  nevi 
sfolgoreggiano  accese  di  una  luce  insostenibile. 

I  due  cacciatori  avevano  lasciato  il  sentiero 
che  sale  al  colle  delia  Nouva  e  piegando  a  di- 
ritta seguivano  nel  suo  più  basso  lembo  il  nevato 
che  volge  verso  Lavina.  La  giornata  splen- 
dida e  la  montagna  pulita  come  un  vetro,  pro- 
mettevano una  caccia  facile  e  sicura.  I  camosci 
si  erano  avveduti  di  loro,  poiché  le  traccie  re- 
centissime sulla  neve  li  mostravano  passati  di 
fresco,  ma  il  luogo  di  rifugio  non  poteva  essere 
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lontano;  su  pel  nevato  e  di  li  al  ghiacciaio  non 
erano  ascesi  perchè  essi  li  avrebbero  avvertiti  e 
poco  discosto  a  diritta,  giusto  nella  direzione 
delle  peste,  il  pianoro  era  bruscamente  tron- 
cato da  un  burrone  che  scendeva  a  picco  fino 
alla  valle.  Là  certo  i  camosci,  e  dovevano  essere 
in  molti,  si  erano  nascosti  in  una  gran  rovina 
di  massi  enormi  ed  il  loro  si  confondeva  col 
colore  della  roccia  viva.  Ma  accostati  non  pote- 
vano fuggire.  Il  burrone,  benché  strettissimo,  era 
troppo  largo  anche  al  salto  del  più  gagliardo  ed 
impaurito  stambecco  e  le  sue  pareti  liscie  ed 
incrostate  di  ghiaccio  non  davano  presa  a  di- 
scenderlo. 

I  due  camminavano  in  silenzio,  lo  schioppo 
armato  e  quasi  spallato,  coU'ansia  indicibile  del 
colpo  imminente.  Un  sibilo  acutissimo  li  piantò 
immobili  in  attesa;  i  camosci,  una  quindicina 
almeno,  erano  tutti  ritti  sulla  cresta  delle  roccie 
annusando  l'aria  inquieti  dello  scampo.  Quattro 
colpi  ne  precipitarono  tre  giù  pel  dirupo,  e  gli 
altri  fuggirono  a  salti  verso  il  ghiacciaio.  Nean- 
che la  pena  di  portarli  a  spalle  fino  alla  piana; 
i  camosci  c'erano  caduti  da  sé;  una  buona  gior- 
nata! I  cacciatori  corsero  ad  affacciarsi  all'abisso 
e  videro  in  fondo  sulla  neve  terrosa  di  una 
valanca  le  tre  bestie  già  immobiH. 

Stavano  per  tornare  quando  il  Balmet  accennò 


STORIA   DI   DUE    CACCIATORI  27 

subitamente  al  Rosso  la  cresta  opposta  del  bur- 
rone dicendo  : 

—  Le  guardie. 

Erano  due  commessi,  armati  com'essi,  fermi  a 
guardarli. 

—  Il  colpo  è  fatto,  —  rispose  il  Rosso,  — 
scendiamo. 

Diffatti  le  guardie  non  potevano,  per  la  di- 
stanza, averli  ravvisati  e  di  cacciatori  in  paese 
ce  n'era  tanti,  che  valli  a  scoprire.  Al  più  oc- 
correva, per  non  perdere  la  preda,  avanzare  le 
guardie  nella  discesa;  una  volta  padroni  dei  ca- 
mosci, a  nasconderli  ci  pensavano  essi. 

Il  Balmet  non  perdeva  d'occhio  il  nemico. 

—  Hanno  un  cannocchiale. 

—  Sì?  A  me! 

E  senza  pure  un  secondo  di  esitanza,  il  Rosso 
si  pose  a  ricaricare  il  fucile  dopo  di  aver  mi- 
nacciato con  un  gesto  le  guardie. 

—  Giù!  —  gridò  il  Balmet,  e  si  gettò  lungo 
e  disteso  sulla  roccia. 

Dall'altra  parti  una  schioppettata;  il  Rosso 
lasciò  cadere  l'arma,  urlò  un  Cristo,  tentò  un 
passo  verso  il  compagno  e  rotolò  a  terra.  Le 
guardie,  fatto  il  colpo,  erano  scomparse. 

Balmet  si  precipitò  verso  il  Rosso.  Era  vivo 
ed  in  sensi;  con  uno  sforzo  violentissimo  s'era 
raccolto  a  sedere  e  stava  tastandosi  colla  destra 
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il  braccio  e  la  gamba  sinistra  gridando:  I  porci! 
i  porci!  i  porci!  Due  grossi  pallettoni  lo  avevano 
colpito  all'avambraccio  sinistro  ed  alla  coscia 
sinistra  ed  erano  usciti  tutti  e  due,  quello  del 
braccio  rigando  profondamente  la  carne,  e  quello 
della  coscia  lacerando  certo  qualche  muscolo  o 
qualche  nervo  motore.  Balmet  prese  un  pugno 
di  neve  e  lo  cacciò  nelle  ferite  dopo  averle  de- 
nudate; il  Rosso  lasciava  fare  imprecando  sempre 
colla  stessa  parola  ai  feritori. 

—  Puoi  reggerti? 

—  Impossibile. 

—  Come  scendere? 

—  Portami. 

Ma  il  Balmet  non  poteva  bastare  al  peso,  il 
ferito  era  un  demonio  di  omaccione  alto  e  pieno, 
da  stancare  otto  braccia. 

—  Aspettami. 

—  Aiutami  a  levarmi  di  qui,  posami  là,  —  e 
indicava  una  macchia  verde  di  erba  nuova  in 
basso  del  nevato. 

Come  vi  fu  adagiato,  il  Balmet  gU  diede  la 
fiaschetta  dell'acquavite,  un  grosso  pane,  uno 
straccio  di  carne  salata,  si  levò  di  dosso  la  giacca 
di  lanaccia,  gliela  pose  sulle  spalle,  gli  promise 
che  sarebbe  tornato  al  più  presto  con  aiuti,  e 
via  a  precipizio  per  la  più  diritta. 

Era  forse  l'una   pomeridiana.  Il  sole  batteva 
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a  perpendicolo  e  l'aria  tremava  e  fumava.  Il  ne- 
vato sudava  e  si  squagliava  in  rigagnoletti,  i 
quali  saltellando  per  le  asperità  del  suolo  o  scor- 
rendo lisci  sulla  neve,  rendevano  mille  musiche 
allegre,  suoni  metallici,  mormorii  sommessi  di 
innamorati,  brontolii  corrucciati  come  di  vespa 
rinchiusa,  gorgogliavano  con  accenti  di  rabbiuzza 
impotente  nelle  strette  rocciose  e  poi  si  combi- 
navano e,  come  lieti  di  ritrovarsi  dopo  tanto  si- 
lenzio di  prigionia,  acceleravano  la  corsa  fino  a 
precipitare  in  cascata  di  spruzzi  argentini  giù  per 
qualche  dirupo  che  serbava  ancora  lungo  la  pa- 
rete la  riga  secca  e  nericcia  che  gli  avevano  la- 
sciato le  acque  degli  anni  addietro.  Qua  e  là, 
nei  seni  meno  assiduamente  percossi  dal  sole, 
un  filo  d'acqua  tardivo  e  stantio  gocciolava  mi- 
seramente con  intermittenze  di  singhiozzo,  ed 
alla  prima  nuvola  che  l'oscurasse,  stagnava  ad 
un  tratto,  per  rilamentarsi,  tornato  il  sole,  come 
un  fanciullo  piagnucoloso. 

Nei  larghi  fortemente  incHnati,  in  certi  punti 
la  terra  trapelava  con  toni  neri  lucentissimi  fra 
un  nevischio  diradato  come  una  mussola;  in  altri 
luoghi  ogni  traccia  di  candore  era  sparita  ed 
un'erbetta  minuscola  e  tenerissima  luccicava  al 
sole.  Il  Rosso  rimaneva  immobile,  le  gambe  di- 
stese sull'erba,  la  schiena  appoggiata  ad  un  sasso, 
muto  nella   rabbia   e  negh   spasimi   delle  ferite. 
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Ad  ora  ad  ora  allungava  il  braccio  sano,  raspava 
quel  po'  di  neve  che  gli  veniva  fatto  e  mutava 
empiastri  alla  piaga;  cosi  aveva  fermato  il  sangue. 
Misurando  colla  memoria  lo  spazio  che  lo  se- 
parava dalle  prime  case,  contava  il  tempo  che 
gli  rimaneva  d'attesa  prima  che  tornasse  il  com- 
pagno. A  quest'ora  è  giunto  all'abetaia;  avrà 
preso  per  il  Cìapey,  il  terreno  è  sdrucciolevole, 
ma  egh  salta  come  un  camoscio  ;  e  lo  faceva  qui 
e  là  e  più  in  basso  e  ne  seguiva  la  corsa,  mi- 
nuto per  minuto,  rivedendo  i  luoghi,  richiaman- 
dosi in  mente  tutti  i  particolari  della  via.  Come 
la  sapeva  a  memoria  la  sua  montagna;  non  si 
era  mai  avveduto  di  conoscerla  tanto  !  Chi  verrà? 
Questi  è  in  casa  di  certo,  quell'altro  bettoliere 
sfaccendato  sarà  giù  in  Cogne  briaco.  E  poi  ci 
sono  le  donne.  Ma  già  bisognava  fare  i  conti 
larghi;  la  gente  ha  da  fare,  non  si  trovano  su- 
bito tre  o  quattro  disposti  alla  prima  chiamata. 
E  allora  si  metteva  a  capo  fitto  negli  ostacoli, 
si  lambiccava  il  cervello  a  cercarne  ;  e  forse  alle 
prime  case  della  gente  non  ce  n'era;  pazienza 
saranno  un'ora,  due  ore  di  più,  che  importa?  ne 
rimangono  delle  ore  di  sole! 

Provava  una  tenerezza  immensa  per  gli  amici 
e  conoscenti  della  valle,  una  vivacità  infantile 
d'affetto  per  gente  cui  non  parlava  da  anni.  Nel 
suo  monologo  silenzioso    chiamava:  Quel  buon 
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Pietro,  quel  buon  Stefano  ;  un  Pietro  ed  uno  Ste- 
fano che  aveva  minacciato  di  schiaffi   il  giorno 
addietro,  e  tirava   i  conti   al   bilancio   delle  sue 
buone  azioni,  ripensando  i  mille  minuti  servigi 
resi  qua  e  là;  ad  uno  aveva  dato  mano  a  levare 
la  vacca  da  un  burrato;  un    altro    quando  egli 
saliva  ai  camosci  lo  pregava  di  sterrargli  la  tura 
per  dar  da  bere  ai  prati;  e  quando  scendeva  in 
Aosta,  quante  diverse  incombenze  gU  fioccavano 
addosso  !  e  quante  volte  i  cacciatori  suoi  com- 
pagni l'avevano  richiesto  d'aiuto  per  ficcarghela 
alle  guardie;  ed  egli   non  aveva   mai  rinculato. 
Era  un  buon  diavolaccio  in  fin   dei   conti,   e 
colla  sua  forza  un  altro  sarebbe  stato   ben  più 
prepotente  e  manesco  di  lui.  Ma  poi  veniva  la 
pagina  del  passivo,  ed  i  pugni  ed  i  calci  menati 
senza  misericordia  gh  facevano,  ripensandoli,  una 
sorpresa  dolorosissima. 

Una  volta,  un  marito  lo  aveva  colto  alio  scuro 
sul  fienile  colla  moglie,  perchè  QgYi  era  stato  un 
bel  pezzo  di  giovinotto  dieci  anni  addietro  e  le 
donne  non  gX\  dicevano  di  no,  e  a  quel  ma- 
rito era  stata  somma  grazia  tacere  perchè  lo 
conosceva.  Che  idea  di  fare  cosi  il  galluccio  su 
tutte  le  stie!  Bel  profitto  gUe  ne  restava.  Ogni 
nuovo  torto  che  si  scopriva  gli  dava  una  tra- 
fittura più  acuta  che  non  facessero  le  ferite.  Ma 
era  un  fanciullo  ad  accorarsi  così.  Egli  sarebbe 
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ben  corso  ad  aiutare  un  altro,  il  primo  venuto, 
anche  un  nemico  quando  lo  avesse  saputo  alle 
sue  strette.  Oh  come  sarebbe  corso  1  Che  zelo 
di  carità  lo  infervorava!  Avrebbe  affrontato  mille 
pericoli  per  salvare  un  convalligiano,  perchè  la 
valle  è  una  patria  stretta  e  fa  parentela.  E  poi 
egli  era  vittima  delle  guardie,  e  contro  le  guardie 
non  si  doveva  forse  dar  tutti?  Ogni  idea  che  gli 
veniva  gli  durava  un  gran  pezzo,  non  già  che 
la  rivolgesse  per  vederne  il  fondo  o  se  ne  com- 
piacesse ;  era  l'idea  che  stava  lì  ferma  a  martel- 
larlo, picchiando  sempre  colle  stesse  parole,  e  le 
più  testarde  erano  le  cattive.  A  volte  chiudeva 
gU  occhi  e  pareva  dormisse,,  poi  li  riapriva  di 
scatto  per  guardarsi  dattorno.  E  nessuno  veniva. 
Che  tempo  era  passato  ?  Benché  i  valloni  fos- 
sero già  scuri,  la  valle  stava  tutta  sdraiata  al  sole 
come  una  pigra,  e  le  acque  seguitavano  le  loro 
chiacchere  da  comari.  Ma  il  soffio  freddo  del 
tramonto  era  imminente.  Egli  lo  vide  saHre,  cor- 
rere la  vallata  come  un  brivido  febbrile.  Le  fo- 
reste se  lo  comunicavano  d'una  in  altra,  i  rami 
verdi  scuri  degli  abeti  lontani  prendevano  un 
fuggevole  riflesso  argentino  che  U  lasciava  più 
scuri  ed  immobili,  i  fieni  diventavano  grigi  un 
istante  curvandosi,  e  si  risollevavano  più  rigo- 
gliosi, ed  il  soffio  passava  e  saliva  sempre  ra- 
pidissimo. Gli  abeti  più  vicini  agitarono  le  punte 
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come  volessero  ricusare  la  notte,  i  prati  più  vi- 
cini ondeggiarono  in  disordine;  tutti  i  suoni, 
tutte  le  voci  della  valle  furono  ad  un  tratto  por- 
tati in  alto  da  un'ondata  echeggiante;  il  ferito 
ebbe  un  fremito  gelido,  e  poi  tornò  la  calma 
ridente  di  prima. 

Ma  il  segno  era  dato  !  Quella  potente  onda  di 
suoni  aveva  chiusa  come  in  un  crescendo  finale, 
la  grande  sinfonia  diurna  ;  il  sole  aveva  un  bel 
risplendere  ancora,  la  giornata  era  finita.  La  crosta 
del  nevato  rassodandosi  mandò  mille  piccoli  scric- 
chiolii secchi  come  scatti  di  molla,  tutte  le  note 
allegre  dell'acqua  tacquero^  tutti  i  rigagnoli  sta- 
gnarono, la  neve  mutò  la  sua  mollezza  umida 
in  durezza  cristallina,  e  l'aria  diventò  fredda,  ta- 
gliente, acerba  come  un  nemico. 

Già  da  qualche  minuto  un  sospetto  sordo  e 
confuso  si  era  insinuato  di  mezzo  ai  pensieri  del 
Rosso.  EgU  lo  avvertiva  ad  un  senso  di  ama- 
rezza acuto,  ma  non  se  ne  rendeva  ragione  e 
non  sapeva  dargli  nome  né  corpo.  Più  che  un 
sospetto,  era  una  tentazione.  Rifacendo  il  cam- 
mino che  doveva  seguire  il  Balmet,  battendo 
mentalmente  a  tutti  gli  usci  dei  casolari,  discu- 
tendo fra  il  timore  e  la  speranza  tutte  le  pro- 
babilità di  soccorsi,  era  giunto  a  dimenticare  il 
suo  stato  presente  ed  il  dolore  delle  piaghe,  e 
gli  pareva  di  essere  egli  sano  e  disposto,  che 
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cercasse  aiuto  pel  compagno  ferito.  Ma  nella  sua 
corsa  gli  tornava,  con  una  insistenza  sempre  cre- 
scente ,  il  pensiero  dei  tre  camosci  uccisi  im- 
mobili laggiù  sulla  neve  terrosa  della  valanga. 
Una  bella  preda  per  un  uomo  solo!  Tre  ca- 
mosci! Chi  lo  impediva  di  nasconderli  in  qual- 
che cavo  di  roccia,  o  sotto  la  neve,  e  di  venir 
poi  la  notte  caricarli  sul  ciuco  ed  a  tirarne  e  ser- 
barne tutto  il  profitto?  Anche  respingendola, 
quell'idea  lo  faceva  sorridere  di  compiacenza.  E 
quando  il  primo  soffio  gelato  lo  richiamò  bru- 
scarnente  alla  coscienza  de'  suoi  dolori,  quell'idea 
non  lo  lasciò  più  un  istante;  ma  non  era  sua,  era 
del  compagno  e  sentiva  che  anche  all'altro  do- 
veva esser  venuta,  che  anche  l'altro  se  ne  sarebbe 
compiaciuto,  che  l'avrebbe  respinta,  e  poi  discussa 
e  poi  seguita.  Allora  il  sospetto  dell'abbandono 
gli  si  infisse  nella  mente  e  la  tardanza  del  soc- 
corso lo  mutò  in  certezza.  In  un  attimo  si  vide 
perduto  e  la  disperazione  gli  diede  una  forza 
immensa.  Reggendosi  col  braccio  sano,  puntando 
a  forza  la  gamba  sana,  si  trascinò  in  mezzo  a 
dolori  laceranti  fino  all'orlo  del  burrone,  e  si  af- 
facciò all'abisso  ghignando  di  terrore.  I  camosci 
erano  sempre  immobili  sulla  valanca.  Rinacque! 
Che  orribile  sogno  aveva  fatto  !  Ora  la  sal- 
vezza era  certa  e  vicina.  Gli  pareva  perfino  di 
sentire  le  voci  ed  i  passi  dei  giungenti,  guardava 
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intensamente  qua  e  là  tremando  per  l'imminenza 
della  gran  gioia.  Che  grido  avrebbe  mandato  a 
vederli!  Tutta  l'anima  sua  sarebbe  stata  per  quei 
valorosi,  tutta  la  sua  vita.  Ancora  un  minuto, 
un  minuto...  eccoli!  Ma  come?  Di  là?  Da  quella 
parte  ? 

Su  dal  burrone  gli  era  giunto  il  rumore  di 
pietre  smosse  e  rotolanti.  Guardò  di  nuovo. 
Due  dei  camosci  erano  scomparsi  ed  un  uomo, 
il  Balmet  di  certo,  stava  curvo  sull'ultimo  per 
caricarselo  a  spalle.  Non  lo  ravvisò  per  l'ombra 
e  la  distanza,  ma  non  poteva  essere  che  lui.  Al- 
l'urlo ruggente  ch'egli  mandò  a  quella  vista, 
l'uomo  levò  la  testa,  guardò  in  alto,  poi  riprese 
l'opera  frettoloso.  Dopo  un  istante  la  valanca 
fu  tutta  deserta. 

L'ombra  era  venuta,  tutta  la  valle  era  scura, 
il  sole  fuggiva  dai  prati  e  dalle  foreste  e  met- 
teva sulle  ghiacciaie  all'intorno  dei  colori  dol- 
cissimi di  rosa  e  dei  riflessi  di  un  azzurro  intenso. 
Poi  anche  le  ghiacciaie  allividivano,  i  raggi  or- 
lavano le  supreme  vette  e  dileguavano^,  e  solo 
laggiù  in  fondo  sul  Monte  Bianco  duravano  le 
carezze  della  luce.  I  dorsi  nevosi  furono  ancora 
per  qualche  minuto  più  oscuri  che  il  cielo,  ma 
poi  questo  prese  un  colore  cinerino  e  la  neve 
spiccò  più  netta  e  più  luminosa  di  esso  ;  poi  nel 
cielo  sereno   brillarono    le   stelle,  la   via   lattea 
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fa  la  maggiore  bianchezza  e  la  valle  rimpicciolita 
perdette  ogni  forma. 

La  gran  conca  di  Cogne  fu  muta  e  nera  come 
un  sepolcro. 

Il  ferito  cominciò  a  singhiozzare  come  un  fan- 
ciullo, poi,  furente,  si  diede  ad  urlare  con  voce 
di  dannato.  Chiamava,  imprecava,  pregava,  man- 
dava suoni  senza  nome,  fremeva,  taceva  sfinito, 
ricominciava  più  feroce,  finché  gli  urli  tornarono 
grida  umane,  e  le  grida  lamenti  acutissimi,  ed 
i  lamenti  gemiti  spossati  e  sommessi.  Poi  la  voce 
gli  mancò  anche  a  quelU.  Allora  si  mise  a  guar- 
dare nell'ombra  dinanzi  a  se,  immobile,  istupidito. 

La  mattina  era  ancora  vivo  :  il  giorno  gli 
tornò  qualche  speranza  remota,  e  sovratutto  una 
lucidezza  nettissima  di  mente.  Del  Balmet  era 
inutile  sperare;  ma  le  guardie  fatto  il  colpo  erano 
forse  discese  a  denunziarlo  e  l'autorità  sarebbe 
certo  salita  a  cercare  di  lui.  Volendo  serbarsi  in 
vita  per  quell'attesa,  tornò  a  trascinarsi  fino  al 
luogo  dove  il  Balmet  lo  aveva  deposto  e  dove 
egh  la  sera  prima  aveva  lasciato  quel  po'  di  prov- 
viste chQ  aveva.  Fu  una  fatica  lunga  e  dolorosa. 

Là  addentò  senza  vogHa  la  carne  salata,  bevve 
qualche  sorso  di  acquavite  e  gli  parve  tornare 
in  forze.  Le  piaghe  non  davano  sangue  ma  cuo- 
cevano gonfiando,  la  coscia  specialmente  era  di- 
venuta grossa  e  tirava  la  pelle  fino  a  crepolarla. 
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Gran  lavoro  seguiva  là  dentro!  Sentiva  tutti  i 
nervi  stirarsi,  irrigidirsi,  poi  riallentarsi  come 
corde  spezzate,  ed  una  irrequietudine  invincibile 
ed  un  senso  torpido  di  gravezza  gli  davano  bi- 
sogno di  muoversi  e  gli  impedivano  ogni  mo- 
vimento. La  mattinata  fu  serena  ed  il  meriggio 
cocente.  Il  calore  del  sole  gli  faceva  un  gran 
bene  e  poi  non  gli  pareva  di  essere  cosi  solo 
in  mezzo  alla  allegria  dei  suoni.  Ma  le  ore  pas- 
sarono, passarono  senza  che  alcuno  giungesse. 
Un  branco  di  camosci  scese  placidamente  dal 
ghiacciaio,  saltellò  sul  nevato.  Alcuni  dei  più 
arditi  si  accostarono  a  lui,  fiutarono  insospettiti 
che  fosse  quel  corpo  scuro  -e  poi  rinfrancati  dalla 
sua  immobilità  gU  furono  quasi  sopra  finché  egli 
con  un  gesto  del  braccio  sano  lì  impaurì  e  lì 
mise  in  fuga.  Erano  forse  gU  scampati  del  giorno 
addietro. 

A  poco  a  poco  una  stanchezza  molle,  quasi 
dolce  lo  aveva  preso  per  tutte  le  membra,  non 
soffriva  più  che  di  sete,  perchè  l'acquavite  non 
faceva  che  stimolarlo  ed  egfi  aveva  finito  di  ra- 
spare tutta  la  neve  che  gli  stava  a  portata;  ma 
nulla  al  mondo  gli  avrebbe  fatto  tentare  un  mo- 
vimento che  lo  disadagiasse.  Prese  un  sassolino 
e  lo  tenne  in  bocca  per  promuovere  la  saliva 
e  intanto  seguitava  a  guardare  diritto  dinanzi  a 
sé  nell'aria  e  per  la  valle  dove  il  verde  dei  prati 
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gli  riposava  la  vista.  Non  sperava  più,  non  si 
lagnava  più,  non  pensava  più.  Era  in  uno  stato 
delizioso  di  morbidezza  e  se  fosse  venuta  gente 
a  levarlo  di  là,  li  avrebbe  pregati  di  lasciarlo 
solo  così  com'era  ed  immobile. 

Verso  l'ora  del  tramonto  qualche  leggiera  nu- 
vola spuntò  dalla  parte  del  Gran  Paradiso;  poco 
dopo  altre  nuvole  scavalcarono  le  vette  da  ogni 
lato  e  si  allargarono  radendo  la  montagna,  stri- 
sciando lungo  le  roccie  con  serpeggiamenti  la- 
scivi, lacerandosi  alle  foreste.  Altre  sbucavano 
dai  valloni  con  aria  sospettosa:  esitavano  un  i- 
stante  come  paurose  di  essere  avvertite  e  poi 
correvano  a  congiungersi  alla  gran  fiumana  grigia 
che  oscurava  il  cielo  sulla  valle.  Nei  seni,  delle 
nebbiuzze  sottili  filavano  su  per  le  strette  velo- 
cissime, come  succhiate  da  qualche  enorme  bocca 
aperta  nel  cielo.  Poco  alla  volta  la  conca  fu 
chiusa  tutto  intorno,  come  da  un  immenso  co- 
perchio ;  solo  laggiù  sul  Monte  Bianco  rideva 
una  gaiezza  di  cielo  sereno  con  luci  azzurre  color 
di  viola,  di  rosa  e  di  un  giallo  ardente. 

Il  Rosso  fissava  quel  solo  punto  luminoso  con 
una  intensità  da  maniaco.  Gli  pareva  che  tutto 
quell'accumularsi  di  nembi  fosse  inteso  a  suo 
danno;  le  nuvole  erano  nemici  che  volevano  ac- 
cerchiarlo e  soffocarlo.  Ma  il  Monte  Bianco  ve- 
gliava alla  sua  salvezza  e  gli  diceva  di  confidare, 
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di  non  si  muovere,  che  c'era  lui,  che  con  un 
soffio  avrebbe  sbarazzato  il  cielo  tornandolo  pu- 
lito come  uno  specchio.  La  lotta  fu  lunga  ed 
accanita.  Le  nuvole  s'accavallavano,  si  addensa- 
vano, diradavano,  fuggivano,  tornavano  con  moti 
convulsi,  rigando  il  cielo  di  righe  bianche  esi- 
lissime,  sporcandolo  con  grosse  macchie  grigia- 
stre e  color  di  piombo.  La  sete  gU  cresceva,  era 
divenuta  ardente,  insopportabile,  ma  egli  non  po- 
teva muoversi,  sempre  fìsso  nella  raggiante  gloria 
della  grande  montagna. 

La  campana  di  Cogne  suonò  VAve  ^Caria,  le 
nubi  vinsero,  il  Monte  Bianco  fu  velato  ed  il 
Rosso  chiuse  gU  occhi;  morto. 

Il  cielo  s'abbassò  fino  a  toccarlo  !  nella  valle 
pioveva  fitto  e  lassù  sulle  alture  della  Xouva, 
intorno  al  cadavere  cominciò  una  battaglia  di 
neve  rabbiosa  e  cristallina  che  si  risolvette  poi 
in  larghe  falde,  fioccanti  silenziose  a  perpen- 
dicolo. 

Le  donne  degli  alti  villaggi  intanto  accorre- 
vano alla  chiesa  e  bisbigliavano  fra  loro  di  spi- 
riti che  la  notte  innanzi  avevano  empita  di  grida 
€  gemiti  la  valle. 


^  ^  ■J^  ■J^  ^  ^ -J^  ■c^ -J^  c^  ^  ^ 'Cg' 'Cgj' ^  ^  ■jg' 
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bbi  lina  voita  per  guida  uno  strano 
j  n..«^[r  uomo  irrequieto  e  verboso,  così  dis- 
ci  V^)%.  simile  da  tutti  gli  altri  del  suo  stato, 
che  la  prima  metà  della  strada  andai 
sempre  cercando  meco  stesso  un  pretesto  plau- 
sibile per  tornar  indietro  e  la  seconda,  devo  dirlo, 
rimproverandomi  di  averlo  giudicato  male.  Il 
modo  con  cui  mi  s'era  offerto,  il  suo  contegno, 
lo  sguardo,  il  vestire,  il  passo,  l'accento  e  per- 
fino la  forza  erculea  veramente  straordinaria, 
tutto  in  lui  m'era  argomento  di  grave  sospetto. 
Ero  all'Albergo  del  Giomen,  al  Breil  in  Val  Tour- 
nanche,  e  volevo  recarmi  in  Val   d'Ajaz   all'ai- 
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bergo  del  Fierv  dove  avevo  dato  la  posta  a  pa- 
recchi amici.  Per  il  Colle  delle  Cime  Bianche,  che 
è  il  passaggio  più  diretto,  ero  passato  altre  volte, 
e  poiché  quello  richiede  otto  buone  ore  di  cam- 
mino, tanto  valeva  allungarla  di  tre  o  quattro, 
toccare  il  piccolo  Cervino,  una  delle  più  man- 
suete vette  del  Monte  Rosa,  e  scendere-  poi  da 
quello  in  valle  d'Ajaz.  —  Ma,  avendo  la  valigia 
piuttosto  greve,  occorreva  trovare  un  mulo  che 
per  le  Cime  Bianche  me  la  portasse  al  Fieryed  una 
guida  per  me.  —  Ora  di  muli  non  ce  n'era  pur 
uno  e  la  sola  guida  che  si  trovasse,  uno  svizzero 
di  Zermatt,  non  voleva  saperne  di  portar  peso. 
Era  dunque  in  pericolo,  non  solo  la  vagheggiata 
escursione  al  piccolo  Cervino,  ma  altresì  il  mio 
passaggio  più  diretto  per  giungere  al  convegno. 
La  vigilia  del  giorno  che  dovevo  partire,  stavo 
all'imbrunire  sull'uscio  dell'albergo,  guardando 
inquieto  verso  le  praterie  che  salgono  al  San  Teo- 
dulo,  caso  mai  capitassero  guide  o  portatori  di 
ritorno,  quando  venne  il  padrone  a  dirmi  di  aver 
trovato  il  mio  uomo. 

—  L'avete  mandato  a  cercare? 

—  E  qui. 

—  Quando  è  arrivato? 

—  Ora. 

—  Viene  dal  basso? 

—  No  signore,  dalla  montagna. 
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—  Impossibile,  l'avrei  visto  scendere,  sono  qui 
in  vedetta  da  un'ora. 

—  Quello  non  passa  dove  passano  gli  altri. 

—  Perchè? 

Ma  Toste  non  volle  spiegarsi  altrimenti;  solo 
chiamò  ad  alta  voce:  Jacques. 

Era  un  bell'uomo  alto  alto,  membruto,  sui 
trent'anni;  grondava  di  sudore  e  le  stille  gli  si 
incanalavano  in  certe  rughe  profonde  che  davano 
al  viso  un'espressione  di  volontà  dura  e  trava- 
gUosa.  Gran  naso  retto,  gran  bocca,  una  selva 
di  capelli  neri  e  crespi,  barba  di  due  giorni.  Volli 
rientrare  per  levarlo  alla  brezza  assiderante^  ma 
crollò  le  spalle  e  mi  disse  subito  : 

—  Lei  vuole  andare  al  Fiery  e  salire  prima 
sul  piccolo  Cervino? 

—  Al  piccolo  Cervino  ci  ho  rinunziato,  ameno 
che  stassera  non  capiti  un  mulattiere  che  mi 
passi  la  valigia  per  le  Cime  Bianche. 

—  La  porto  io. 

—  Allora  mi  ci  vorrebbe  una  guida  per  il 
Cervino. 

—  Vengo  io. 

—  Voi  volete  portare  la  mia  valigia  lassù? 

—  Quanto  pesa? 

—  Saranno  quattro  miria. 

—  Bella  roba  !  Mi  dà  quindici  lire. 

Il  prezzo  era  più  che  discreto  ;  ma  l'amico  mi 
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pareva  un  gradasso.  Gli  offersi  di  vedere  almeno 
la  valigia,  ma  ne  rise.  Non  mi  piaceva. 

—  Voi  fate  la  guida? 

—  Sicuro. 

—  Avete  il  libretto? 

—  No.  Ho  il  certificato  di  congedo  assoluto. 
Ero  in  artiglieria. 

—  Come  vi  chiamate? 

—  Tutto  per  quindici  lire? 

E  si  mise  a  ridere  con  un'aria  acerba. 

—  Basta,  il  nome  glie  lo  dico  gratis.  Mi  chiamo 
Giacomo  Balma.  Le  accomoda? 

Visto  che  il  suo  ghigno  non  mi  andava, 
mutò  faccia  subitamente  e  aggiunse  con  accento 
profondo: 

—  Tre  scudi  mi  fanno  comodo,  sa;  domani 
sera  mi  saprà  dire  se  li  ho  meritati. 

E  dopo  una  pausa  indagatrice: 

—  L'oste  mi  ha  detto  che  lei  lo  conosce  da 
un  pezzo.  Gli  domandi  pure  di  me.    Riverisco. 

E  scese  in  cucina. 

L'indomani  partimmo  alle  tre  della  mattina. 
La  mia  valigia  a  soffietto,  piena  zeppa  gli  parve 
un  fuscello  :  la  portava  legata  con  corde  al  dorso, 
come  un  zaino.  Camminava  leggiero  e  spedito 
zufolando  la  marcia  del  Flick  e  Flock  in  tempo 
da  bersagliere.  La  sua  andatura  aveva  qualche 
cosa  d'insolito:  non  sapevo  dire  che  fosse,  ma 
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la  avvertivo  dissimile  dall'altre;  più  tardi  me  ne 
diedi  conto  :  il   suo  passo   non    faceva   rumore, 
sembrava  sfiorare  la  terra.  Appena  avviato  s'era 
messo  a  discorrere,  ma  fosse  il  sonno  o  il  senso  di 
disagio  che  mi  dava  la  sua  compagnia,  non  gli 
risposi.  Tentò  due  o  tre  argomenti,  poi  smesse 
e  prese  a  zufolare  affrettando  il  passo.  Per  salire 
al  piccolo  Cervino,  si  passa  il  colle  del  Saint  Theo- 
dule,  un  colle  di  ghiacciaio,  la  cui  altezza  rimane 
impressa  a  memoria  per  i  quattro  3  che  ne  for- 
mano la  cifra.  E  alto  SS  SS  Pietri.  Di  solito  par- 
tendo dal  Giomen  si  sale  tosto  per  il  dorso  er- 
boso del  monte  e  si  affronta  poi  il  ghiacciaio  in 
alto,  dov'è  quasi  piano  e  quindi  meno  rotto  dai 
crepacci.  Il  mio  uomo  prese  invece  ad  aggirare 
il  monte  nella  sua  falda  più  bassa,    finche   non 
ebbe  trovato  una  specie  di    canale  inciso   nella 
rocca  viva,  scabrosissimo  e  nudo  come  una  la- 
vagna; lo  imboccò  senza  interrogarmi,  e   vi  si 
inerpicava  lesto  come  uno  scoiattolo.    Certo    a 
quel  modo  la  salita  era  più  divertente  e  spedita; 
dove  ci  s'aiuta  di  mani  e  di  ginocchia  ed  ogni 
passo  vuol  essere  studiato  e  misurato,  la  mente 
distratta   non   avverte    la   fatica;   senza  contare 
che  il  lavoro  compiuto  appare  evidente  e  1'  al- 
tezza guadagnata  vi  ripaga  dello  sforzo.  Ma  in 
certi  punti  il  canale  era   così   scosceso    da   im- 
pensierire. Sul  principio,  Jacques,  nei  punti  più 
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ardui  si  voltava  e  mi  porgeva  la  mano,  ma  fresco 
di  forze  avevo  respinto  l'aiuto,  orgoglioso  di  ci- 
mentarmi colla  dura  montagna.  Allora  Tamico 
s'era  messo  a  camminare  per  suo  conto,  abban- 
donandomi al  mio  destino.  Pericolo  di  vita  non 
c'era  mai,  ma  quel  vederlo  su  in  alto  mi  faceva 
un  dispetto  acerbo.  Certe  volte,  tutto  intento  ai 
mfei  passi,  lo  scordavo  e  quando  levavo  la  testa 
seccato  di  trovarmi  solo,  il  canale  mi  appariva 
vuoto  fino  alla  cima.  Dov'era  andato  colui?  Il 
suo  aspetto,  la  scelta  di  quella  via  inusata,  la  sua 
andatura,  e  quello  scomparire  misterioso,  tutto 
ciò  mi  metteva  in  sospetto.  Ero  sicuro  che  l'oste, 
non  mi  avrebbe  affidato  ad  un  cattivo  soggetto, 
ma  questa  sicurezza  non  bastava  a  tranquillarmi. 
Seguitavo  a  salire  e  quando  levavo  di  nuovo  la 
testa,  eccolo  un'altra  volta  a  suo  posto,  ma  lon- 
tano lontano  e  sempre  incurante  di  me.  In  prin- 
cipio avevo  pensato  che  in  certi  punti  il  canale  di- 
venisse impraticabile  e  che  convenisse  uscirne  per 
ripigliarlo  più  sopra,  ma  mano  mano  che  proce- 
devo mi  accorgevo  che  il  passaggio  c'era  sempre, 
anzi  che  andava  sempre  facendosi  più  agevole. 
Gli  gridai  di  fermarsi,  ma  bisogna  dire  che  la 
mia  voce  non  gli  giungesse,  perchè  fu  gridare 
al  vento.  Se  non  era  della  valigia,  credo  che  me 
ne  sarei  tornato  senz'altro.  Finalmente  lo  vidi 
seduto  a  terra,  aspettarmi.  Lo  raggiunsi  di  malo 
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umore;  il  fondo  quasi  liscio  della  roccia  si  era 
fatto  sdrucciolevole  per  una  vena  d'acqua,  ed 
egli  s'era  fermato  per  darmi  mano  che  non 
cadessi. 

—  Perchè  vi  allontanate  ?  voglio  avervi  presso 
di  me. 

—  Mi  era  parso  che  le  piacesse  di  star  solo^ 
non  volevo  seccarlo.  ^ 

—  Perchè  abbandonate  la  strada  così  spesso  ? 
Che  fate  in  giro? 

—  Sono  della  razza  dei  bracchi,  mi  piace  fiu- 
tare intorno  il  terreno. 

—  Bene,  ora  non  mi  lascierete  più. 

—  Come  comanda. 

Cercai  di  intavolare  io  il  discorso,  ma  questa 
volta  era  lui  che  non  ci  mordeva.  Era  spuntato 
il  sole,  egli  s'era  levata  la  giacca  e  la  portava 
sul  braccio.  Dalla  cinta  di  cuoio  gli  pendeva  una 
accetta  da  potatore,  istrumento  insolito  alle  guide. 

—  Perchè  portate  quell'accetta? 

—  La  porto  sempre. 

—  Per  farne  che  ? 

—  Così. 

Mi  guardò  bene  fiso  e  aggiunse: 

—  Ho  anche  una  pistola,  guardi. 

Levò  di  saccoccia  una  pistola  corta  a  due  canne 
e  me  la  diede  avvertendomi  che  era  carica.  Fui 
tentato  di  serbarla:  in  montagna  da  noi  nessuno 
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cammina  armato,  le  pistole  sono  un  arnese  di 
lusso  destinato  alle  salve  d'allegria  in  occasione 
di  nozze.  Ma  pensai  che,  volendo  farne  cattivo 
uso,  non  me  l'avrebbe  mostrata  e  glie  la  ritornai 
senza  far  parola.  Dopo  un  quarto  d'ora  di  cam- 
mino, mi  disse: 

—  Scusi,  torno  subito.  Vada  pure  lei,  lo  rag- 
giungerò fra  due  minuti. 

E  via  per  la  costa.  Volli  levarmi  di  dubbio  e 
appena  fu  avviato  uscii  dietro  di  lui  dalla  gora; 
lo  vidi  correre  ad  una  rovina  di  grossi  massi 
discosta  un  dieci  metri;  si  chinò,  smosse  due  o 
tre  pietrone,  frugando  per  la  terra  e  tornò  in- 
dietro. Come  avvertì  che  lo  stavo  spiando,  cor- 
rugò la  fronte  e  accese  lo  sguardo,  ma  lo  spianò 
e  lo  spense  in  un  minuto. 

—  Sono  andato  a  pigliare  questo  pane  e  que- 
sta crosta  di  formaggio  che  avevo  riposto  ieri. 
Io  giro  spesso  per  le  montagne  e  vi  dispongo 
i  depositi  di  viveri.  —  Mi  guardò  di  nuovo  negU 
occhi  e  —  Non  crede? 

No,  non  credevo;  il  pane  lo  avevo  veduto  le- 
varselo di  saccoccia  e  il  suo  turbamento  al  dub- 
bio di  esser  sorpreso  doveva  pure  avere  una 
ragione.  Cominciavo  a  sentirmi  vivamente  in- 
quieto. Egh  se  ne  accorse  e  diventò  subito  gio- 
viale e  verboso;  mi  conosceva,  aveva  domandato 
di  me  all'oste,  sapeva  che  ero  uno  scrittore,  come 
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a  dire  un  giornalista,  che  dev'essere  un  gran  bel 
mestiere  da  guadagnare  sacchi  di  quattrini.  Lui 
conosceva  la  vita  della  città  e  leggeva  sempre 
i  giornali.  Anche  sapeva  che  avevo  scritto  delle 
opere  per  il  teatro,  un'altra  miniera  d'oro;  ma 
se  volevo  dargli  retta  egli  sì  che  me  ne  avrebbe 
raccontate  delle  storie,  e  fatti  conoscere  dei  bir- 
banti! Ah,  loro  vengono  qui  per  il  gusto  di  pro- 
vare che  cos'è  la  fatica  ?  Se  lo  sapessero  che 
cos'è!  E  quanto  costa  un  pezzo  di  pane!  E  c'è 
della  gente  che  ce  lo  vorrebbe  rubare;  ma  (e  si 
toccava  in  saccoccia  la  pistola)  ma  c'è  qui  il 
giudice,  il  giurato,  il  pretore,  il  presidente,  e 
tutti  gli  accidenti  della  terra,  e  se  vogHono  ve- 
nire vengano  che  mi  troveranno.  Aveva  una  fa- 
condia abbondante  e  collerica,  come  di  un  uomo 
persuaso  di  qualche  persecuzione  continua  ed 
accanita;  spezzava  il  discorso  e  saltava  da  un 
soggetto  all'altro  come  spinto  da  un  tumultuoso 
getto  d'idee  e  pauroso  di  smarrirle  discorrendo. 
Aveva  certo  qualche  acerrimo  nemico  che  go- 
vernava misteriosamente  tutti  gli  atti  della  sua 
vita;  tutti  i  suoi  discorsi  mettevano  capo  a  quello 
e  precipitavano  in  minacele  indeterminate  ed  o- 
scure,  profferite  ridendo,  coi  denti  stretti,  i  denti 
bianchissimi  e  saldi,  capaci  di  spezzare  uno  scudo. 
E  nel  iondo  degli  occhi  gli  tremava  una  inquie- 
tudine timida  ed  umile  che  contrastava  colle  vio- 
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lenti  parole  e  aveva  finito  per  rassicurarmi  in- 
teramente. Anche  di  questo  si  avvide,  e  quando 
gli  offersi  un  sigaro  mi  disse: 

—  Lei  ha  pensato  male  di  me.  Non  sono  un 
birbante,  venga  qui  e  capirà  tutto. 

Eravamo  ai  primi  nevati.  Il  canale  s'era  al- 
largato e  la  montagna  intorno  non  aveva  un 
filo  d'erba.  Era  tutta  una  rovina  di  massi  gigan- 
teschi, gran  dadi  rocciosi  lucenti  come  un  me- 
tallo, mezzo  affondati  in  un  terreno  sabbioso, 
molle  per  la  neve  sciolta  di  fresco  e  per  gli  scoli 
del  ghiacciaio.  Mi  condusse  per  mano  nel  labi- 
rinto finché  giungemmo  ad  una  specie  di  grotta 
formata  da  due  massi  che  contrastavano  pun- 
tellandosi a  vicenda.  Entrò  nel  cavo  carponi  e 
ne  uscì  con  un  pacco  di  poche  libbre  di  peso, 
involto  in  stracci  laceri;  lo  sciolse  e  ne  trasse 
sigari  e  tabacco.  Era  un  contrabbandiere.  Scen- 
dendo di  Svizzera,  disseminava  la  sua  mercanzia 
in  tanti  nascondigli  diversi,  perchè,  se  mai,  non 
avesse  a  cadere  tutta  nelle  mani  delle  guardie. 
Come  ebbe  rifatto  l'involto,,  lo  ripose  nel  fondo  e 
tornò  a  me  col  viso  rischiarato  e  fidente.  Ora 
che  il  suo  secreto  era  stato  lui  a  dirmelo,  non 
temeva  più  di  me. 

—  Questo  è  il  più  alto  magazzino;  le  guardie 
non  salgono  mai  sin  qui,  sanno  che  a  queste 
alture  non  c'è  più  pastori  che  possano   far  da 
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testimonio  occorrendo,  e  che  qui  comando   io. 

E  questo  è  il  mio  aiutante  di  campo,  aggiunse, 
togliendo,  da  una  fenditura  11  presso,  una  ca- 
rabina da  doganiere. 

Il  contadino  non  può  persuadersi  che  il  con- 
trabbando sia  una  azione  colpevole,  il  suo  senso 
morale  non  arriva  alla  nozione  degli  artificiali 
diritti  dello  Stato.  Sa  che  il  rubare  e  il  far  vio- 
lenza nel  prossimo  sono  atti  disonesti,  ma  non 
può  concepire  per  disonesto  il  comprare  un  og- 
getto là  dove  lo  si  trova  a  migUor  mercato,  e 
lo  smerciarlo  dove  lo  pagano  caro.  La  proibi- 
zione di  un  traffico  tanto  naturale  gH  pare  una 
prepotenza  intollerabile,  contro  la  quale  non  so- 
lamente è  lecito,  ma  meritorio  ribellarsi.  Di  qui 
un  odio  violentissimo  contro  le  guardie  e  il  fermo 
proposito  e  la  fredda  capacità  di  fare  a  schiop- 
pettate se  occorre.  Le  guardie  lo  sanno  e  bene 
spesso  quando  incontrano  il  contrabbandiere  in 
luoghi  aspri  e  deserti,  se  non  sono  in  tale  nu- 
mero da  schiacciarlo  o  se  non  presumono  alla 
mercanzia  frodata  un  valore  eccezionale,  fanno 
le  mostre  di  non  avvertirlo  e  passano  guardando 
dall'altra.  Un  colpo  è  presto  tirato  e  a  quelle 
alture  un  cadavere  è  a2:evolmente  e  durevolmente 
trafugato.  La  guardia  non  torna  in  quartiere,  i 
sospetti  cadono  sul  vero  omicida,  partono  drap- 
pelli e  frugano  per  le  gole  in  traccia  del  morto. 
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ma  prove  salde  non  ne  raccoglie  nessuno.  Sul- 
l'Alpe alta  c'è  sempre  qualche  voragine  aperta 
a  comodo  degli  avvocati  difensori. 

La  mia  guida  s'era  trovata  una  volta,  inerme, 
sotto  il  tiro  di  due  doganieri  e  n'era  scampata  per 
miracolo.  Un'altra  volta  aveva  fatto  smottare  dal- 
l'alto, non  visto,  una  frana  di  sassi  addosso  a 
due  guardie  che  salivano  la  ripa  e  una  di  esse, 
scappando,  aveva  perduto  la  carabina. 

—  Quella  carabina  che  le  ho  mostrato,  — 
aggiungeva  Jacques,  con  un  piglio  trionfatore. 
—  Ma  che  vitaccia  !  E  il  guadagno  è  poco,  sa. 

E  mi  raccontava  le  traversate  notturne,  d'in- 
verno, solo  per  le  ghiacciaie  mortali,  carico  come 
un  mulo,  le  tormente  che  lo  assalivano,  lo  fla- 
gellavano a  sangue,  e  lo  tenevano  immobile, 
rannicchiato  sotto  un  antro  di  rupe,  pauroso  di 
soccombere  al  sonno  traditore  della  montagna^ 
il  sonno  gelido,  invincibile  avanguardia  della 
morte.  Oh  egU  lì  conosceva  quei  valichi,  passo 
a  passo,  ne  aveva  contate  tutte  le  roccie  e  ag- 
girati tutti  i  seni  e  misurata  la  bocca  di  tutti 
i  crepacci  e  tastata  tutta  la  crosta  nevosa  che  li 
scavalca  in  forma  di  ponte.  Sapeva  dove  si  può 
agganciare  l'occhio  della  fune  per  calarsi  lungo 
gli  scoscendimenti  levigati  delia  rupe,  e  dove  la 
sporgenza  rocciosa  basta  al  passo,  e  dove  il 
monte,  frantumato  dai  fulmini  e  roso  dalle  a- 
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eque,  cede  al  minimo  peso  e  precipita  in  lavine 
micidiali.  Nessuna  guida  poteva  stargli  a  paro. 
A  lui  non  occorrevano  corde  per  traversare  il 
ghiacciaio,  né  bastone  ferrato  per  reggervisi.  Mi- 
surava i  salti  e  li  spiccava  coll'occhio  e  il  piede 
sicuri  del  camoscio. 

—  E  sa  perchè  ho  voluto  accompagnarlo? 
Se  lei  non  mi  ci  voleva,  ci  salivo  lo  stesso,  oggi, 
a  questi  piani.  Oh  non  tema,  che  non  faccio 
contrabbandi  in  sua  compagnia,  non  lo  metto  a 
nessun  rischio.  Ma  un  mio  parente,  che  s'indu- 
stria con  me  allo  stesso  traffico,  manca  di  casa 
da  otto  giorni.  L'avevo  lasciato  a  Zermatt,  otto 
giorni  or  sono,  e  doveva  tornare  l'indomani.  Io 
lo  seppi  solo  ieri  sera  che  non  era  tornato.  Ciò 
m'inquieta.  Di  questi  giorni  nevicò  due  volte  sulle 
vette,  e  d'estate  chi  dice  neve  dice  burrasca.  Bi- 
sogna bene  che  cerchi  di  lui;  ma  sono  povero 
e  ho  molta  famiglia,  non  posso  perdere  le  mie 
giornate.  Cerchiamo  insieme  :  vuole,  signore? 

Non  posso  dire  quanta  dolcezza  supplichevole 
c'era  in  quelle  parole:  Vuole,  signore? 

Sicuro  che  volevo,  anche  a  costo  di  passarci 
due  giornate  volevo  ;  al  piccolo  Cervino  ci  sarei 
salito  un'altra  volta,  perchè  sulle  vette  era  inutile 
cercare. 

Sul  ghiacciaio,  che,  valicato  appena  il  Teodulo, 
sale   verso  il  Breithorn,  trovammo  delle  peste. 
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—  Sono  le  sue,  —  disse  Jacques;  —  sono 
peste  di  cinque  o  sei  giorni  e  di  un  uomo  solo; 
combinano.  Speravo  che  fosse  rimasto  a  Zermatt; 
se  è  salito  è  morto. 

Seguitammo  le  peste  per  oltre  un'ora,  ma 
giunti  al  piano  superiore,  ne  smarrimmo  ogni 
traccia;  era  nevicato  di  fresco  e  la  neve  era  tutta 
vergine  e  piana.  Dopo  avere  aggirato  senza  frutto 
tutto  quanto  il  ghiacciaio,  verso  l'imbrunire  ci 
cascò  l'animo  e  la  forza.  Giungemmo  all'albergo 
del  Fiery  verso  le  undici  di  sera.  La  casa  era 
tutta  scura  e  silenziosa,  ma  l'oste  doveva  essere 
di  sonno  leggiero,  perchè,  appena  la  mia  guida 
l'ebbe  chiamato  per  nome,  si  affacciò  ad  una 
finestra  e  disse: 

—  Sei  tu,  Jacques? 

—  SI,  apri. 

L'oste  senza  muoversi  replicò: 

—  È  là  dietro  la  casa  vicino  al  fienile;  ora 
scendo. 

Jacques  fu  di  un  salto  al  luogo  indicato,  ed 
io  lo  seguii  tastoni.  Prima  che  l'oste  giungesse, 
avevo  acceso  un  cerino  e  vedemmo  coricato  su 
di  un  trave  un  sacco  chiuso  alla  bocca,  pieno, 
ma  tutto  gobbe  e  rihevi.  Jacques  capì,  io  indo- 
vinai al  gesto  ch'egli  fece;  in  quella  giunse  l'oste. 

—  L'hanno  portato  stassera,  le  guide  di  Gres- 
soney  lo  trovarono  ieri  sul  ghiacciaio  d'Aventina; 
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Oggi  salirono  coi  pastori  a  pigliarlo.  Domani  verrà 
il  pretore  per  l'atto.  Era  seduto  sulla  neve,  i 
piedi  neri  per  la  cancrena:  la  tormenta  lo  ha 
preso  e  fermato,  il  freddo  gli  ha  dato  la  can- 
crena ai  piedi,  dovette  sedere  e  si  addormentò. 

Jacques  aperse  il  sacco,  lo  rimboccò  fino  a 
scoprire  la  testa  del  morto,  lo  baciò  sulla  bocca 
gU  fece  un  segno  di  croce  col  pollice,  sulla  fronte, 
poi  richiuse  il  sacco  e  disse  all'oste: 

—  Dacci  da  cena,  questo  signore  muore  di  fame. 


'^'^l&'&T^T^T^^l&lSlSi'fSilSi^'ìSi'fÈ^ 


MISERE  RE. 


Memorie  di  viaggio. 


el  fondo  di  una  valle  ignota  ai  touris- 
tes,  c'è  un  paesuccio  di  dieci  o  dodici 
case  miserissime  piantate  una  a  ridosso 
dell'altra  in  salita,  di  modo  che  le  fi- 
nestre della  seconda  guardano  sulla  prima  e  cosi 
via.  Il  villa^^io  si  allunga  nel  senso  della  valle 

co  o 

e  questa  è  così  stretta  che  non  dà  spazio  a  due 
case  di  fronte;  un  torrentello  rabbioso  e  grigio 
uscito  pur  ora  dalla  morena  di  un  piccolo  ghiac- 
ciaio, tiene  col  suo  letto  quanto  spazio  piano 
intercede  fra  le  opposte  montagne  e  rumoreggia 
incassato  in  una  gola  profonda  e  dirupata.  L'u- 
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nica  via  del  paese  e  le  case  corrono  sul  fianco 
della  montagna  a  sinistra  del  torrente;  la  mon- 
tagna è  erta  e  delle  case,  quello  che  è  primo 
piano  sulla  facciata  verso  la  via,  di  dietro  è  piano 
terreno. 

Nei  mesi  della  state  il  sole  scende  talora  in 
quel  baratro  e  vi  fa  fumare  le  pozzanghere  dei 
letamai,  ma  dura  poco;  i  raggi  non  vi  giungono 
che  a  perpendicolo,  appena  inclinati  il  monte  li 
intercetta.  Quei  paesani  non  vedono  mai  l'ombra 
delle  loro  case,  non  conoscono  i  bei  lembi  oscuri 
di  terreno  contorniati  da  terreni  luminosi,  né 
l'affievolirsi  graduale  dei  raggi  nelle  ore  del  tra- 
monto. Là  il  sole  dardeggia  o  tace,  vi  piomba 
come  un  fulmine,  arde  un  momento  e  scompare. 
L'inverno  dura  sei  mesi,  nei  quali  la  vicenda  delle 
ore  non  produce  che  un  alternarsi  di  diverse 
oscurità;  la  mezza  luce  che  regna  costante 
impedisce  i  crepuscoli  o  almeno  non  li  lascia 
avvertire,  la  notte  ed  il  giorno  si  seguono  rapi- 
damente come  per  l'abbassarsi  o  il  levarsi  repen- 
tino di  una  cortina.  I  villani  leggono  per  cosi 
dire  il  nome  di  ogni  mese  sulle  alture  delle  mon- 
tagne; in  novembre  il  sole  non  giunge  che  a 
quel  punto,  in  dicembre  a  quell'altro,  gennaio 
lo  attira  più  in  basso,  febbraio  più  basso  ancora» 
finché  giugno  lo  reca  in  paese  e  settembre  ne 
o  riporta  via.  Le  nebbie  vi  sono  frequenti  e  fitte, 
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i  muri  delle  case  che  se  ne  imbevvero  mostrano 
qua  e  là  sgretolati  delle  pietre  lucide  sudanti 
per  l'umido.  Quando  l'aria  è  tranquilla  il  paese 
manda  un  odore  eguale  di  stalla,  di  latte,  di 
fieno,  con  qualche  nota  caprina  acuta  come  un 
sibilo.  Colla  nebbia  gli  odori  si  condensano  e 
penetrano  nel  vestimento.  La  via  fu  già  e  forse 
dura  selciata  tuttora,  protetta  com'è  da  uno  spesso 
strato  di  melma,  di  letame  e  di  pagliume  che  la 
fa  meno  sdrucciolevole  ed  assorda  il  rumore 
dei  passi  sicché  pare  che  la  gente  vi  cammini 
in  punta  di  piedi.  D'altronde  gli  abitanti  por- 
tano certe  scarpe  di  panno  colla  suola  di  corda 
intrecciata  che  non  fanno  rumore;  dalla  via  si 
vedono  le  donne  sahre  su  per  le  scale  di  legno 
e  passare  lungo  i  ballatoi  senza  rendere  il  me- 
nomo suono. 

Un  forestiere  che  vi  giungesse  a  sera,  lo  cre- 
derebbe un  paese  maledetto  e  disabitato.  Siccome 
le  stalle  non  guardano  verso  la  via,  non  c'è 
lume  a  nessuna  finestra;  solo  pei  chiassuoU  fra 
una  casa  e  l'altra  si  vede  talora  un  piccolo  cer- 
chio di  luce  paUida ,  incerta,  una  bianchezza 
nebbiosa  difi"usa  per  l'aria  che  mette  in  pensiero 
di  nefandi  sortilegi.  Quella  luce  esce  traverso  i 
vetri  unti,  sudanti,  rabescati  di  ragnatele,  di  una 
finestrucola  bassa  e  stretta  aperta  a  fior  di  terra. 
Di  là,  col  poco  raggio  giungono  suoni  che  non 


60  NOVELLE   E   PAESI   VALDOSTANI 

hanno  nome,  voci  sommesse  che  sembrano  pro- 
venire dalle  viscere  della  terra,  senza  intervalli, 
simili  a  preghiere  bisbigliate  in  una  cripta  in- 
torno  ad  un  sepolcro. 

Gli  abitanti  vestono  di  nero,  le  donne  portano 
in  capo  una  cuffia  nera  e  gli  uomini  un  berret- 
tone dello  stesso  colore.  Parlano  poco,  ridono 
poco,  hanno  l'aria  sospettosa  e  dolente  propria 
degli  esseri  che  vivono  isolati.  Infatti,  quel  paese 
non  vede  forse  dieci  forestieri  Tanno,  e  di  quelli, 
cinque  almeno  sono  fuggiaschi  in  cerca  di  va- 
lichi difficili  ed  ignorati;  gente  che  giunge  a 
notte,  si  rimpiatta  sui  fienili  e  parte  prima  che 
aggiorni. 

La  chiesa  è  servita  da  un  cappellano  che  quando 
non  è  un  santo,  è  un  prete  iroso  caduto  in  dis- 
grazia del  vescovo  e  messo  11  per  punizione.  C'è 
anche  un'osteria,  ed  è  la  casa  più  alta  del  paese, 
una  casa  grossa  che  pare  e  fu  già  un  convento, 
bianca,  fredda,  piena  di  finestre  chiuse  e  di  ca- 
mere vuote.  Invece  di  serrarsi  in  due  o  tre  stanze 
a  terreno,  la  vecchia  padrona  disseminò  i  pochi 
mobili  nei  più  vasti  ambienti  della  casa,  cosicché 
dalla  sala  da  pranzo,  per  chiamar  gente  non  basta 
levare  la  voce,  bisogna  percorrere  a  tastoni  un 
lungo  andito,  dove  le  assi  fradicie  cedono  sotto  i 
passi,  affacciarsi  alla  scala  e  picchiare  col  bastone 
sugH  scalini  di  legno  che  suonano  a  vuoto. 


MISERERE  6l 


Nella  camera  a  dormire,  sopra  un  cassettone 
zoppo  da  un  piede,  una  campana  di  vetro  rac- 
chiude il  busto  in  cera  di  una  vecchia  vestita  da 
signora,  certo  qualche  parente  morta  della  pa- 
drona. La  faccia  ha  1'  orribile  perfezione  dei 
ritratti  calcati  nella  maschera  tolta  sul  cadavere; 
la  cera  trasudata  traverso  la  tinta  di  carminio 
ritorna  al  viso  morto  il  colore  invano  falsificato 
ed  una  polvere  finissima  filtrata  malgrado  il  panno 
che  orla  la  bocca  della  campana,  mette  su  quelle 
guancie  dei  rilievi  terrosi  e  delle  ombre  che  ri- 
cordano la  spaventevole  magrezza  dei  morti.  Quel 
viso  di  pergamena  è  ornato  da  due  lunghi  ricci 
inanellati.  Al  peso  dei  passi  il  tavolato  trabal- 
lando fa  zoppicare  il  cassettone  ed  i  ricci  don- 
dolano gravemente,,  col  piccolo  fruscio  asciutto 
delle  foghe  secche. 

Io  giunsi  al  villaggio  sul  fare  della  notte;  per 
strada,  discorrendo  col  mulattiere,  avevo  appreso 
che  la  padrona  della  locanda  era  una  vecchia 
zitellona  sospetta  di  stregoneria  tanto  che  nes- 
suna ragazza  per  bisognosa  che  fosse,  aveva  po- 
tuto durare  domestica  nella  sua  casa.  Xon  che 
fosse  bisbetica  o  manesca,  al  contrario  :  amava 
di  soccorrere  le  miserie  dei  compaesani  e  tutto 
il  villaggio  era  indebitato  con  lei;  ma  il  suo  a- 
spetto  era  così  rigido  e  severo,  e  cosi  asciutta 
la  sua  voce  e  così  brusco  l'accento  e   l'occhio 
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cosi  immobile  a  fissare  lofitano  le  cose  che  non 
si  vedono  !  Di  più  nell'osteria  c'era  una  camera 
dove  non  era  mai  entrata  anima  viva  e  dove 
tutte  le  sante  notti  dell'anno  il  lume  durava  ac- 
ceso fino  alla  mattina.  Gli  anziani  del  paese  rac- 
contavano che  anche  quand'era  giovane  e  bella 
da  dipingere,  Mademoiselle  aveva  l'occhio  vitreo 
e  l'orecchio  sempre  teso  ad  ascoltare  le  voci. 

Della  sua  antica  bellezza  si  dicevano  prodigi 
ma  non  glie  l'aveva  certo  sciupata  l'amore,  che 
anzi,  quarant'anni  addietro  accusata  di  infanti- 
cidio e  tradotta  dinnanzi  il  tribunale,  questo  l'a- 
veva assolta,  essendo  accorso  tutto  il  paese  a 
giurare  che  non  le  si  conoscevano  amanti  e  che 
nessuno  mai  l'aveva  né  veduta  né  tampoco  so- 
spettata incinta. 

L'accusa  era  fondata  sulla  testimonianza  di  un 
sergente  doganiere  il  quale  pretendeva  di  averla 
ravvisata  una  notte  nell'atto  che  sotterrava  un 
involto,  aiutata  da  un  omaccione  alto  e  robusto 
del  quale  egli  non  sapeva  dare  altra  notizia.  Ma 
oltre  che,  come  ebbe  a  dire  in  francese  l'avvo- 
cato difensore,  oltre  che  la  ntiit  toiis  les  chats 
soni  gris,  il  sergente  non  aveva  già  denunziato 
il  fatto  appena  seguito,  bensì  tre  mesi  dopo, 
quando  cioè  un  caso  fortuito  ebbe  rivelato  il 
cadavere  del  neonato  e  durante  quei  tre  mesi 
tutti  lo  sapevano,  il  sergente  aveva  cercato  in- 
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vano  di  sedurre  la  fanciulla,  cosicché  nella  sua 
deposizione  appariva  evidente  un  atto  di  ven- 
detta. E  bisogna  dire  che  ella  fosse  veramente 
pulita  come  uno  specchio  se  malgrado  l'odore 
di  fattucchiera  che  spandeva  intorno^  i  paesani 
avevano  deposto  cosi  unanimi  in  suo  favore  ed 
il  cappellano  istesso,  un  vecchio  andato  di  poi 
diritto  in  paradiso,  giurando  sui  sacri  evangeli, 
l'aveva  proclamata  la  più  casta  e  pia  e  benefica 
vergine  di  questo  mondo. 

Quando  scesi  all'osteria  e  la  padrona  mi  corse 
incontro  a  festeggiarmi,  poco  mancò  non  tor- 
nassi indietro  sul  momento.  Nessuna  delle  sue 
fattezze  poteva  dirsi  particolarmente  spiacente 
ma  insieme  componevano  una  figura  indimen- 
ticabile a  cagione  del  ribrezzo  che  ne  derivava. 
Io  domandai  più  tardi  a  me  stesso  se  la  sua  so- 
mighanza  col  busto  di  cera  avesse  contribuito  a 
tale  efl^etto.  Lo  somigliava  infatti,  se  non  che  i 
suoi  capelli  erano  neri  e  quelli  del  busto  di  una 
tinta  dorata  pallida  come  li  hanno  certe  ragazze 
giovanissime  che  poi  gU  oscurano  invecchiando. 
Ma  dovetti  riconoscere  che  ciò  non  era,  per- 
chè vidi  la  padrona  assai  prima  che  il  busto  e 
questo  non  accrebbe  la  sensazione  disgustosa  ri- 
cevuta dalla  vista  di  quella,  tanto  essa  aveva  su- 
bito raggiunto  la  maggiore  possibile  intensità. 
Era  una  donna  alta,  asciutta,  la  fronte  spaziosa 
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nettamente  incorniciata  da  due  righe  di  capelli 
neri  appiastrati  e  grassi  per  l'unto  e  scendente 
al  resto  del  viso  senza  interruzione,  poiché  non 
recava  altro  segno  delle  sopracciglia  che  un  leg- 
giero arrossamento  della  pelle,  evidente  indizio 
di  pelo  biondo  o  rossastro  ed  in  lei  quindi,  si- 
cura denunzia  di  parrucca.  Era  pallida  di  un 
pallore  muto  e  dissanguato  che  non  si  coloriva 
nemmeno  sulle  labbra  e  sul  quale  le  rughe  ap- 
parivano così  violente  da  parere  incise  per  entro 
tutto  lo  spessore  della  carne.  Si  reggeva  impe- 
riosa sul  busto  sottile  di  giovinetta  e  serbava 
nell'andatura  quel  vezzo  contadinesco  che  con- 
siste nell'irrigidire  leggermente  la  gamiba  appena 
fatto  il  passo,  locchè  dà  una  scioltezza  saltel- 
lante a  tutta  la  persona.  I  suoi  modi,  l'atteg- 
giarsi, le  parole  e  sopratutto  gli  sguardi  tradi- 
vano un  proposito  sempre  presente  di  parere 
disinvolta,  ed  insieme  una  dolorosa  e  puerile 
timidità.  Appena  fissata  chinava  gli  occhi  con 
una  espressione  rapidissima  di  sbigottimento  e 
li  risollevava  di  scatto  per  piantarveli  in  viso, 
tesi  e  corrucciati  dallo  sforzo.  In  casa  attendeva 
a  tutte  le  faccende,  non  avendo  domestica.  Mentre 
cenava  era  un  continuo  salire  e  scendere  dalla 
cucina  alla  camera  da  pranzo;  le  sue  scarpe  di 
panno  non  facevano  scricchiolare  pure  un  gra- 
dino della  scala  né  una  tavola  del  corritoio,  di 
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modo  che  appariva  improvvisa  come  un  fanta- 
sma. In  fin  di  cena  avendo  io  avanzato  mezzo 
il  vino  della  bottiglia,  essa,  venuta  a  sedermisi 
accanto,  ne  versò  due  dita  in  un  bicchiere  e  volle 
toccare  con  me  augurandomi  (Dio  che  orribile 
sorriso!)  l'amore  fedele  della  mia  donna. 

Come  fui  in  letto  ed  ebbi  spento  il  lume,  dopo 
lo  sbattere  di  qualche  uscio  e  lo  stridere  di  qualche 
chiavistello,  tacque  nella  casa  ogni  rumore  di  es- 
seri viventi;  solo  saliva  dal  basso  un  mormorio 
sordo  e  continuo,  che  sulle  prime  attribuii  al 
torrente  vicino. -Ma  a  mano  a  mano  che  tendevo 
l'orecchio  per  accertarmi  della  sua  essenza  mi 
persuadevo  che  non  era  rumore  d'acqua.  L'acqua 
dei  torrenti  montani  non  manda  il  suono  eguale 
che  soghono  i  larghi  fiumi  delle  pianure;  a  volte 
leva  la  voce,  a  volte  l'afiìevoHsce,  di  quando  in 
quando  sembra  mutare  di  letto  e  precipitando  per 
nuovi  dirupi  schiaffeggiare  delle  roccie  non  mai 
prima  bagnate,  poi  torna  al  corso  di  poc'anzi  se 
non  che  ad  un  tratto  diresti  che  apra  dei  gorghi 
improvvisi  e  vi  si  sprofondi  borbottando.  Talora 
la  sua  voce  è  così  fioca  che  pare  silenzio  ;  allora 
occorre  un  atto  determinato  della  volontà  per 
udirla  e  quando  l'odi  credi  discernere  nel  grave 
suono  i  suoni  minuti  di  ogni  onda  e  di  ogni 
goccia  e  l'illusione  è  così  perfetta  che  ti  do- 
mandi se  non  piove.  Il  mormorio   che   sentiva 
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era  invece  senza  fine  eguale,  non  si  allargava  in 
ondate  per  l'aria,  non  mi  giungeva  pei  vetri  della 
finestra;  saliva  insidioso  su  per  le  muraglie  della 
casa  e  usciva  certo  da  un  luogo  chiuso  e  pro- 
fondo. Che  fastidio  mi  dava!  Accesa  dagli  in- 
soliti spettacoli  di  quella  sera  :  la  valle  stretta  e 
desolata,  il  paese  deserto,  le  case  mute,  le  fine- 
strucole  rischiarate  da  una  luce  bianca  di  fuoco 
fatuo,  l'osteria  fredda  e  vasta  come  un  convento 
e  il  racconto  dell'infanticidio  e  quella  donna  e 
quel  viso  di  cera  morto  che  mi  aveva  fatto  spe- 
gnere il  lume  perchè  non  ne  reggevo  la  vista; 
la  mia  fantasia  creava  immagini  di  una  realtà 
spaventosa.  Tutte  le  paure  infantili,  tutti  gU  or- 
ribili racconti  di  cui  mi  ero  compiaciuto  in  pas- 
sato, tutti  gli  errori  vinti,  tutti  i  terrori  fanta- 
stici che  torturano  la  mente  in  seguito  a  qualche 
lutto  domestico,  tutte  le  viltà  dell'anima,  tutte 
le  infermità  dell'intelletto,  insorgevano  confusa- 
mente, rabbiosamente  contro  i  consigU  della  ra- 
gione e  la  debellavano.  Non  c'era  verso  che 
potessi  durare  per  la  via  delle  spiegazioni  sem- 
plici ed  ovvie,  che  anzi  ragionavo  il  mio  errore 
con  una  pacatezza  sofistica  della  quale,  pure  av- 
vertendola, non  mi  sapevo  liberare.  Messo  in 
sospetto  di  fatti  anormah,  mi  ripugnava,  come 
cosa  contraria  alla  mia  dignità,  riconoscere  da 
cause  ordinarie  lo  smarrimento  in  cui  ero  caduto  ; 
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non  mi  domandavo  già:  Donde  viene  tale  mor- 
morio? ma  bensì:  Perchè  tremo  tutto  e  sudo 
freddo?  e  cercando  di  proporzionare  i  fatti  alle 
sensazioni  anziché  queste  a  quelli,  aggravavo 
sempre  di  più  lo  stato  morboso  da  cui  inten- 
devo levarmi. 

Nella  febbre  che  mi  agitava,  credetti  persino 
che  il  mormorio  provenisse  dalla  campana  di 
vetro  posata  sul  canterano,  che  fosse  un  filo  di 
voce  uscito  dalle  labbra  cadaveriche  di  quel  mo- 
stro che  vi  stava  rinchiuso,  che  le  pareti  di  ve- 
tro mi  impedissero  di  discernere  le  parole  e  che 
queste  turbinando  nel  poco  spazio  serrato  per- 
dessero accento  e  cadenza  per  convertirsi  nel 
suono  lu2:ubre  e  confuso  che  mi  atterriva. 

Accesi  il  lume. 

La  stanza  aveva  due  usci;  uno  metteva  nel 
corritoio  e  l'altro  in  un  camerone  attiguo,  vuoto. 
Mi  levai,  posai  la  candela  nel  vano  di  questo 
secondo  uscio,  mi  precipitai  al  canterano,  presi 
la  campana  col  suo  piede  frale  braccia:  i  ricci 
biondi  agitati  ballarono  sinistramente  sul  viso 
terroso,  spolverandone  i  rihevi;  la  cuffia  cannel- 
lata tremò  tutta  ed  io  portai  correndo  il  mio 
grottesco  fardello  fino  all'angolo  più  discosto 
della  camera  vuota.  Con  quante  cautele  lo  de- 
posi a  terra!  Se  la  campana,  l'unico  e  fragile 
ostacolo  che  mi  difendeva  da  quel  cadavere  mu- 
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tilato,  si  fosse  infranta,  sarei  morto  di  paura. 
Poi  tornai  rinculoni  alla  mia  stanza,  chiusi  l'uscio 
a  chiave  e  mi  sentii  sollevato. 

Ma  il  mormorio  seguitava. 

Apersi  la  finestra.  La  brezza  gehda  della  notte 
mi  rincorò;  d'altronde  il  rumore  naturale  del- 
l'acqua corrente,  tornò  a  parermi  per  un  mo- 
mento la  sola  causa  delle  mie  paure.  Ma  quando 
il  freddo  m'ebbe  fatto  rinchiudere  i  vetri,  ecco 
di  nuovo  salire,  rasente  i  muri  la  nota  bassa, 
grave,  la  nota  umana  che  mi  atterriva.  Allora 
mi  vestii  alla  meglio  ed  uscii  nel  corritoio.  Le 
tavole  avvezze  ai  passi  muti  delle  scarpe  di  panno, 
scricchiolavano  e  gemevano  come  nuove  nel 
morto  silenzio  della  casa.  Infilai  la  scala.  Le  porte 
delle  stanze  al  primo  piano  erano  tutte  spalan- 
cate e  per  la  bocca  rischiarata  sugli  orfi  mo- 
stravano profondità  oscure  piene  d'insidie.  Pas- 
sando, la  mia  candela  gettava  sprazzi  di  luce  sui 
mobiU  e  improvvisava  forme  fantastiche.  Di 
quando  in  quando  sostavo  per  avvertire  il  mor- 
morio, a  volte  lo  perdevo,  ma  fatti  pochi  passi 
tornava  a  colpirmi  insistente,  monotono  come 
prima. 

Giunsi  al  piano  terreno.  Nella  cucina  biancheg- 
giava un  chiarore,  smorto,  diffuso,  meno  intenso 
che  il  riflesso  delle  nevi  nelle  notti  serene  d'in- 
verno, immobile  come  le  luci   il   cui   centro  è 
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lontano.  Il  mormorio  invece  era  vicinissimo  ma 
la  sua  causa  durava  misteriosa,  anzi  era  accre- 
sciuta di  mistero. 

Risoluto  a  scoprirla,  spensi  il  lume  a  fine  di 
guidarmi  col  chiarore  che  avevo  offuscato.  Esso 
proveniva  da  un  immenso  camino  dalla  larga 
cappa  sporgente  che  teneva  tutta  la  parete  di 
fronte  all'entrata.  Sotto  la  cappa,  nel  muro  di 
fianco  si  apriva  un  usciolo  basso  e  stretto  che 
metteva  ad  una  di  quelle  camerette  che  in  Pie- 
monte chiamano  Peilo. 

Là  rischiarate  da  una  lucerna  ad  olio  appesa 
alla  parete,  stavano  due  persone:  la  padrona  del- 
l'osteria ed  un  vecchio  di  forme  atletiche^  questi 
abbandonato  su  di  un  inginocchiatoio  in  atto  di 
grande  sfinimento,  quella  ritta  in  piedi  daccanto 
a  lui,  con  un  libro  in  mano  che  teneva  levato 
all'altezza  della  lucerna  per  vederci.  Tutti  e  due 
mi  voltavano  la  schiena.  La  donna  terminava 
allora  di  leggere  l'ultimo  mistero  doloroso  al 
quale  seguiva  la  fila  delle  Ave  Marie  e  dei  Pater 
che  essa  recitava  con  voce  chiara  e  con  misu- 
rata lentezza,  mentre  il  vecchio  lì  masticava  con- 
fusi, come  avesse  la  lingua  tarda  e  spessa  e  la 
bocca  bavosa.  Alla  filza  delle  Ave  Marie ,  se- 
guirono il  requiem  e  le  litanie  della  Madonna 
che  apparivano  dedicate  a  qualche  determinata 
persona,  poiché  il  ritornello  ribatteva  sempre:  ora 
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prò  co,  ora  prò  eo.  —  A  volte,  la  voce  del  vec- 
chio raggomitolato  nell'inginocchiatoio  accen- 
nando a  spegnersi,  la  donna  levava  la  sua,  dan- 
dole non  so  quale  accento  autoritario,  cosi 
imperioso  che  tosto  l'altra  si  studiava  di  farle 
eco  con  docilità. 

Dopo  l'ultimo  Oremus,  la  vecchia  senza  ri- 
fiatare intonò  il  Miserere,  ma  l'uomo  si  levò  in 
piedi  barcollando  e  disse: 

—  Ho  sete. 

La  donna  gli  pose  una  mano  sulla  spalla  pre- 
mendovi finche  non  l'ebbe  rimesso  ginocchioni; 
ma  oramai  era  sola  a  pregare;  l'altro,  briaco 
fradicio,  pareva  dovesse  abbisciarsi  e  ruzzolare 
in  terra  ad  ogni  momento. 

La  vecchia  lo  scoteva,  lo  sollevava,  lo  reggeva, 
lo  stimolava  con  pugni  e  tornava  sui  versetti 
già  recitati  per  fargfieli  ripetere  parola  per  pa- 
rola: —  Vogho  salvarti,  vogUo  sarvarti  tuo  mal- 
grado, contro  di  te. 

E  lo  chiamava  con  parole  di  vituperio,  lo 
guardava  coll'occhio  fosco,  ardente,  saettante  uno 
sprezzo  mortale  ed  una  inesorabile  fermezza.  E 
il  vecchio,  dominato,  quasi  snebbiato  da  quegli 
sguardi,  balbettava  finché  questi  lo  tenevano  sog- 
giogato, balbettava  parole  latine  informi  e  slab- 
brate, ed  appena  essa  metteva  gfi  occhi  sul  hbro, 
si  accasciava  e  taceva  un'altra  volta.  A  un  punto 
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parve  volersi  rivoltare,  urlò  un  Cristo  battendo 
un  gran  pugno  sull'inginocchiatoio  ma  non  si 
resse  e  ricadde.  Un'altra  volta  allungò  la  mano 
verso  una  bottiglia  (certo  una  bottiglia  d'acqua- 
vite) posata  lì  presso  su  di  un  tavolino  a  mezza 
luna,  ma  la  vecchia  fu  più  lesta  a  ghermirla  e 
gli  disse  : 

—  Prega  prima,  dopo  berrai. 

Egh  le  si  rivolse  supplichevole,  giungendo  a 
stento  le  mani  colle  mosse  esagerate  e  violenti 
degli  ubriachi  ed  essa  senza  badargh  ripigliò 
l'inno,  grave,  immobile,  lasciando  piombare  ogni 
parola  come  una  minaccia  e  contentandosi  oramai 
dell'assentire  che  l'altro  faceva  col  capo  e  del 
grugnito  che  mandava  frettoloso  alla  fine  di  ogni 
versetto,  per  non  essere  colto  a  tacere. 

Terminato  il  Miserere  la  donna  gli  versò  mezzo 
bicchiere  d'acquavite  e  glie  lo  porse: 

—  A  domani,  ricordati,  ce  ne  sarà  dell'altra. 
Egli  tracannò  d'un    getto    tutto   il   liquore   e 

disse  beato: 

—  Buono!  Buono!  Com'è   buono! 

Poi  la  donna  lo  prese  per  un  braccio,  staccò 
la  lucerna  dalla  muragHa  e  tutti  e  due  mossero 
per  uscire.  Io  mi  gettai  nell'angolo  oscuro  del 
focolare,  li  vidi  traversare  la  cucina ,  sentii  ti- 
rare il  chiavistello  della  porta  di  fuori  e  una 
canzonaccia  rauca  e  trascinata  mi  annunziò  che 
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il  briaco  era  all'aperto  nel  gran  silenzio  notturno 
della  via. 

La  vecchia  tornò  indietro  mi  ripassò  davanti 
una  seconda  volta  senza  vedermi ,  riappese  la 
lucerna  alla  parete  e  si  abbandonò  sull'inginoc- 
chiatoio in  atto  di  dolore  mortale  senza  lacrime. 

Quando  risalii  nella  mia  stanza  il  mormorio 
era  cessato,  ma  non  potei  chiudere  palpebre  in 
tutta  la  notte.  Io  mi  sono  fitto  in  mente  che 
la  padrona  dell'osteria  vada  espiando  cosi  col- 
l'antico  amante  e  complice,  l'antico  dolce  pec- 
cato e  il  delitto  d'mfanticidio  di  che  il  tribunale 
l'aveva  assolta  per  difetto  di  prove  ;  che  essa 
attiri  l'indurito  briacone  alla  preghiera,  colla 
promessa  di  abbondanti  Hbazioni,  che  gli  affretti 
la  morte  in  questo  mondo  per  assicurargli  il 
perdono  e  la  salvezza  nell'altro.  —  Ma  io  sono  un 
romantico  impenitente  e  forse  calunnio  quella 
disgraziata. 
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n  vai  di  Cogne  presso  il  Gran  Para- 
diso, che  è  il  maggior  gruppo  di  mon- 
tagne interamente  italiano  ,  e'  è  una 
delle  più  ricche  miniere  di  ferro  di 
tutta  Italia.  Delle  più  ricche,  non  delle  più  pro- 
duttive, perchè  mentre  il  minerale  vi  si  trova 
quasi  allo  stato  nativo,  il  suo  giacimento  è  in 
posizione  così  elevata  e  cosi  discosto  dalle  strade 
carre2:2:iabili  da  renderne  disa2:evole  e  costosis- 
simo  l'esercizio.  Perciò,  deluse  più  volte  le  spe- 
ranze e  stancata  la  costanza  dei  suoi  cultori, 
abbandonata  e  ripresa  secondo  fioriscono  o  sta- 
gnano le  altre  industrie   paesane,  la   miniera  di 
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Cogne,  che  sarà  un  giorno  la  prima  ricchezza 
di  quei  luoghi,  è  ora  il  segno  a  cui  riconoscerne 
gli  alterni  gradi  di  miseria,  l'ultima  disperata  ri- 
sorsa nelle  annate  cattive. 

Collocata  pressoché  in  cima  di  una  montagna 
chiamata  ìa  Creta,  gli  alpigiani  vi  salgono  per 
un  interminabile  sentiero  fra  boschi  e  prati,  e  ne 
scendono,  anzi  ne  precipitano  i  carri  del  mine- 
rale per  una  stradacela  spaventosa,  simile  ai  ca- 
naloni che  i  grossi  massi  incidono  rovinando  per 
l'erta  e  squarciando  il  terreno. 

Il  luogo  ha  l'austera  bellezza  dei  bei  luoghi 
alpini.  Ai  piedi,  nella  valle  quieta  e  verde,  la 
chiesa  e  gli  sparsi  casolari  di  Cogne:  dirimpetto, 
la  mole  del  Gran  Paradiso  e  le  ghiacciaie  della 
Trihola:(ione,  a  sinistra  la  scoghera  color  di  rame 
della  Nouva,  a  destra  la  Grivola  curva  e  ta- 
gliente come  una  scimitarra,  e  dove  la  valle  di 
Cogne  scende  in  quella  d'Aosta,  laggiù  nel  fondo 
lontano,  irradiante  splendori,  la  vetta  sovrana  del 
Monte  Bianco. 

La  miniera  di  Cogne  non  spinge  gallerie  nel 
monte  e  non  vi  affonda  pozzi  ;  non  è  oscura  né 
afosa.  La  vena  essendo  a  fior  di  roccia  questa  é 
scavata  a  grotta  colla  bocca  smisurata  aperta  al 
sole.  Dal  prato  si  vedono  gU  atteggiamenti  e  i 
movimenti  dei  minatori.  Nella  grotta  spaziosa  e 
chiara,  ogni  operaio  attacca  la  roccia  a  capriccio 
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dove  le  asperità  e  le  screpolature  prodotte  dagli 
scoppi  del  giorno  innanzi,  danno  più  facile  presa 
al  piccone  o  agevolano  l'azione  dello  scalpello, 
dove  non  batte  il  sole  o  cala  il  vento  o  spor- 
gono scaglioni  o  non  stagnano  acque.  A  misura 
che  la  caverna  va  internandosi,  allarga  la  bocca 
e  inghiotte  più  aria  e  più  raggi.  La  montagna 
assalita  in  poco  spazio  in  vari  punti,  mostra 
tutte  insieme  le  sue  immani  ferite,  le  pareti  scabre 
gettano  ombre  e  spezzano  raggi,  hanno  faccie 
lucentissime  di  diamante  e  fenditure  sottili  come 
tagli  di  lama  affilata.  Gli  assalitori,  tutti  in  vista, 
danno  per  il  numero  l'idea  di  un  accanimento 
rabbioso,  di  una  smania  di  farla  presto  finita; 
mentre  altrove  la  disciplina  li  assimila  a  mac- 
chine, qui  la  libera  elezione  del  punto  dove  per- 
cotere  fa  apparire  l'opera  di  ognuno  quale  essa  è 
veramente,  volente  e  cosciente:  essi  sanno  dove  la 
gran  vittima  inerte  ha  la  fibra  meno  tenace,  dove 
un  sol  colpo  più  squarcia  e  più  ne  morde  le 
viscere  e  quivi  infuriano  a  mazzate  che  lì  fanno 
gemere,  che  fendono  l'aria  sibilando,  e  ad  ogni 
colpo,  lo  scalpello  respinto  dalla  durezza  del 
fondo  erompe  crocchiando  dall'  unta  petrosa 
guaina. 

La  mattina  il  sole  vi  giunge  tardi.  —  La  ca- 
verna puzza  ancora  di  polvere  per  le  mine  scop- 
piate la  sera  innanzi:  i  guazzi  stagnanti  nel  fondo 
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hanno  una  crosta  di  ghiaccio  anche  nei  giorni 
della  canicola.  I  minatori  smarriti  nella  penombra 
invernale  si  confondono  colla  roccia,  sembrano 
macchie  grigie  sul  fondo  grigio;  l'uniformità  del 
colore  attenua  la  violenza  dei  movimenti  e  li  fa 
parere  pigri  come  di  persona  intirizzita.  A  quel- 
l'ora il  lavoro  sa  di  pena,  una  pena  lunga  ed 
oscura  che  sconti  qualche  grave  colpa  tenebrosa. 
Martellano  in  silenzio  :  questi  solitari  a  colpi  di 
piccone,  quelU  appaiati  reggendo  uno  colle  due 
mani  il  ferro  da  mina  e  l'altro  affondandolo  a 
mazzate.  A  vederli  dalla  bocca  della  grotta,  i  loro 
movimenti  hanno  una  rigidità  automatica.  A  ogni 
colpo  di  mazza,  quegU  che  regge  il  ferro,  abbassa 
le  palpebre  e  gira  di  fianco  la  testa  come  fanno 
i  malinconici  magot  chinesi,  e  l'atto  è  cosi  nor- 
male, e  combina  con  tanta  precisione  col  piom- 
bare della  mazzata  che  par  di  sentire  scricchio- 
lare il  congegno  che  lo  produce. 

L'alba  U  raccoglie  e  l'aurora  U  trova  al  la- 
vora). E  via  per  dell'ore,  muti,  instancabiU,  senza 
un  minuto  di  posa,  perchè  il  gelo  non  incolli 
loro  alla  pelle  la  camicia  inzuppata  di  sudore. 
Intorno,  la  montagna  è  deserta.  Le  mandrie  del 
vicino  casolare  cercarono  i  pascoh  soleggiati  e 
da  quelli  mandano  ai  reclusi  lo  scampanellare 
dell'accordo  e  i  muggiti  dati  al  cielo  aperto  e 
ai  rinascenti  tepori.  Come  tarda    il  sole!  Sulla 
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montagna  di  rimpetto,  le  cime^  le  roccie,  i  ne- 
vati, le  ghiacciaie,  le  foreste,  ne  ridono  tutte  e 
si  scaldano  e  fumano  di  vapori  mentre  là  nel- 
l'antro impigrisce  il  crepuscolo  mattinale  e  i  colpi 
delle  mazze  d'acciaio  battono  i  minuti  delle  ore 
eterne.  Gran  cammino  e  grandi  faccende  deve 
fare  il  sole  prima  di  giungere  alla  miniera  !  Deve 
scendere  passo  passo  la  costa  orientale  della 
montagna  dirimpetto,  calarsi  per  le  ghiacciaie, 
filtrare  nel  fitto  delle  pinete,  incidere  le  forre, 
inargentare  i  neri  dirupi.  Poi,  come  la  valle  lo 
attira,  deve  cercarne  il  fondo,  accendere  come 
un  faro  la  punta  del  campanile,  increspare  i  raggi 
sul  tetto  della  chiesa  tutto  ondato  di  muschi, 
nelle  case  che  gli  protendono  la  facciata  petrosa 
rigare  di  strisce  dorate  il  buio  afoso  delle  stanze 
e  fare  incandescente  l'acqua  del  fiume  che  la 
notte  lasciò  grigio  ed  opaco  e  suscitare  faville 
e  colorire  iridi  nelle  cascate.  E  poi  ancora,  iner- 
picarsi su  per  l'erta  occidentale  della  Creia  e  toc- 
carne la  cima  quando  già  da  per  tutto  è  vinta  la 
mattutina  temperanza  di  vapori.  Allora,  quando 
il  primo  filo  luminoso  orla  il  margine  dell'alti- 
piano dove  giace  la  miniera  e  sembra  una  biscia 
lunghissima  che  lo  fasci,  i  minatori  smettono 
l'opera  dopo  cinque  ore  di  fatica  e  lasciano  la 
grotta  per  sdraiarsi  sfiniti  nella  piena  luce  del 
sole. 
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D'allora  in  poi  la  giornata  è  gaia  e  l'opera 
lieve.  Col  sole  entrano  nella  caverna  i  canti,  le 
risa,  le  chiacchiere  che  ingannano  la  fatica  e  la 
lena  che  la  sostiene.  E  come  un  quotidiano  ri- 
fiorire di  primavera,  e  un  quotidiano  rinnovarsi 
di  giovinezza.  Gli  operai  ne  hanno  stenebrata  la 
mente  e  rinvigoriti  i  muscoli.  Allora  il  lavoro 
diventa  verboso;  l'aria  intepidita  concede  le  soste 
riposatoci;  la  luce,  rilevando  le  asprezze  della 
roccia,  mostra  quanta  sia  l'opera  compiuta,  scrive 
quasi  sulle  pareti  il  compito  della  giornata.  E 
via  a  picconate  sulle  creste  sporgenti;  le  scaglie 
vogano  per  l'aria  e  vanno  fuori  ad  uccidere 
qualche  erba  fiorita,  i  massi  rotolano  nelle  pozze 
squagliate  del  fondo  e  spruzzano  intorno  i  vi- 
cini. Tra  un  colpo  e  l'altro,  vanno  e  vengono 
da  un  capo  all'altro  della  grotta,  come  spola 
attraverso  il  telaio,  le  arguzie  ed  i  motti  salati; 
ogni  atto,  ogni  gesto,  la  durezza  della  roccia, 
gli  strumenti  del  lavoro  diventano  argomento 
di  osservazioni  grottesche  ed  oscene,  termini  di 
paragone  che  mettono  capo  agli  erotici  misteri 
della  cronaca  paesana.  Trilla  per  l'aria  qualche 
brandello  di  canzone  riportata  da  lungi  dal  reg- 
gimento: cadenze  di  tarantelle  napoletane  che 
vanno  a  morire  nelle  gravi  nenie  di  una  com- 
plainte  valdostana. 

La  mandria  è  tornata    al  pascolo    vicino.  Di 
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quando  in  quando  una  mucca  domestica  viene 
a  piantarsi  sulla  bocca  dell'antro  e  guarda  cogli 
occhioni  giudiziosi  la  dura  opera  dei  minatori. 
Guarda  scodinzolando  e  medita  seco  stessa  quale 
possa  essere  la  ragione  di  quel  grande  affannarsi 
che  vede  e  quando  l'ha  trovata,  protende  il  muso 
e  lancia  ai  barbari  che  struggono  la  montagna 
un  muggito  di  rimprovero,  come  a  dire:  ver- 
gogna! vergogna!  —  Poi  torna  nella  sua  sa- 
viezza al  pasto  odoroso  che  non  le  costa  fatica. 
Cosi  passano  le  bianchezze  meridiane,  finché  il 
sole  ripaga  la  grotta  del  suo  tardo  apparire. 

Adesso  tocca  alla  montagna  dirimpetto,  il  cruc- 
cio dell'ombra  e  l'invidiosa  vista  dell'altrui  splen- 
dore. Sulla  sua  costa  orientale  le  ghiacciaie  alli- 
vidirono; le  navate  della  foresta  videro  acce- 
carsi i  grandi  occhi  lucenti  che  le  rischiaravano; 
le  forre,  colme  di  tenebre,  si  livellarono  ai  fianchi; 
i  dirupi  argentati  ripresero  la  tinta  nera  e  giù 
nella  valle  si  spense  il  faro  del  campanile,  e  la 
chiesa,  le  case,  il  fiume  rimpiccioliti  si  immer- 
sero nella  notte.  La  Creia  intanto  dà  la  sua 
faccia  gloriosa  al  sole  e  la  grotta  rosseggia  di  una 
luce  infernale.  Dal  corpo  dei  minatori  s'allungano 
sulle  pareti  e  salgono  fino  a  mezza  la  volta, 
grandi  ombre  mobili  che  hanno  atteggiamenti  e 
movimenti  di  gigante.  Questa  volta  la  montagna 
è  alle  prese  coi  ciclopi  e   la  battaglia   infierisce 
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furibonda.  Le  ciarle  tacquero  di  nuovo,  e  le  risa 
e  le  canzoni;  nessuno  più  guarda  l'opera  dei 
compagni  né  medita  la  propria.  Martellano  ac- 
caniti, sicuri  di  ogni  colpo,  i  muscoli  tesi,  rac- 
cogliendo nel  braccio  tutta  la  forza  vitale,  le 
guancie  e  gli  occhi  accesi  di  una  collera  cieca. 
Il  lavoro  non  sa  più  di  pena,  la  lotta  inferocita 
è  premio  a  se  stessa.  L'inerte  nemica  deve  ca- 
dere stritolata;  si  spianerà  il  suo  dorso,  ostacolo 
al  sole  mattutino,  verserà  dalle  piaghe  le  ferree 
viscere,  darà  alle  officine  della  valle  e  da  queste 
ai  campi  ed  al  mare  i  tesori  che  trafugò,  avara, 
sulla  vetta  aspra  e  lontana. 

A  un  punto  tutti  fuggono  a  precipizio,  come 
sbaraghati  e  riparano  sbandandosi  dietro  i  grossi 
massi  sparsi  per  la  costa.  Segue  un  silenzio  an- 
sioso, grave  di  imminente  rovina.  Poi  la  caverna 
manda  un  ruggito  spaventevole  e  vomita,  come 
un  cratere,  vortici  di  fumo.  —  GU  operai  ac- 
corrono contenti  a  considerare  le  squarciature 
della  mina,  e  dal  nuovo  aspetto  della  grotta  ri- 
cavano l'oroscopo  di  un  agevole  od  ingrato  com- 
pito per  l'indomani. 

A  sole  caduto,  la  Creia  è  muta  come  un  deserto. 


L'opera    più    grave    e    veramente    terribile  è 
quella  di  calare   il  minerale   fino  al  basso  della 
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valle.  Xe  colmano  certi  cassoni  quadrati  che  po- 
sano sulle  sbarre  di  una  slitta.  Un  peso  enorme, 
ma  la  strada  si  avvalla  così  scoscesa,  che  a 
mettere  la  slitta  al  sommo  del  pendio,  la  gola 
aperta  ne  farebbe  una  boccata.  Perciò  altro  non 
occorre  che  guidarla  perchè  non  piombi  e  di- 
sperda il  carico.  Se  la  miniera  fosse  in  con- 
tinuo esercizio,  correrebbero  giù  per  la  china  i 
grossi  tubi  capaci  d'inghiottire  in  un'ora  il  pro- 
dotto di  ogni  giornata;  ma  chi  arrischia  spese 
durevoU  nell'alterna  vicenda  degH  abbandoni  e 
delle  riprese? 

La  strada  non  è  che  un  gran  solco  lungo  la 
costa.  Seguendo  il  principio  che  la  linea  retta 
è  la  più  breve  che  possa  correre  fra  due  punti, 
essa  sdegna  gU  addolcimenti  dei  rigiri  e  si  av- 
venta a  valle  diritta  come  una  frecciata.  Se  non 
che  di  quando  in  quando  la  costa  rompe  in  pre- 
cipizi smisurati  e  allora  la  strada  che  piombò  a 
perpendicolo  fino  sul  margine  dell'abisso,  fa  una 
svoltata  improvvisa  ad  angolo  retto,  orla  il  sommo 
del  dirupo  e  risvolta  verso  il  basso  appena  trova 
una  pendenza  che  basti  a  starci  ritto  un  uomo 
avvezzo  alla  montagna.  Messo  per  quella  china 
e  spinto  dalla  slitta  carica,  un  mulo  ne  avrebbe, 
al  primo  viaggio,  rotte  le  gambe  e  fiaccato  il 
filo  delle  reni;  perciò  vi  attaccano  uomini  che 
per  bestie  da  soma  sono  meno  costosi.  A  ogni 
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mulo  morto,  corrono  marenghi,  ad  ogni  uomo 
morto,  basta  una  croce  di  legno  e  un  De-pro- 
fundis. 

Io  non  credo  si  possa  immaginare,  non  dico 
un  lavoro,  che  la  parola  è  troppo  mite  ed  onesta, 
ma  un  siippU:;io  peggiore  di  quello  che  soppor- 
tano quei  disgraziati.  I  grossi  pesi  macinarono 
il  suolo  sassoso,  cosicché  vi  si  affonda  fino  al 
ginocchio  in  una  polvere  nera,  finissima  che  sof- 
foca, accieca  e  morde  la  pelle. 

I  portatori  si  attaccano  alla  slitta  appoggiando 
la  schiena  al  cassone  colmo  di  minerale:  ab- 
brancano soUdamente  le  due  sbarre,  irrigidiscono 
le  gambe  e  si  slanciano  nella  voragine.  Il  loro 
corpo  fa,  precipitando,  una  linea  quasi  orizzon- 
tale, quasi  parallela  al  terreno,  tanto  che,  la 
palma  del  piede  non  tocca  mai  la  terra;  vi  af- 
fondano invece  il  calcagno  e  menano  le  gambe 
rigide  come  stantufi.  —  A  mano  a  mano  che 
scendono,  la  corsa  invelocisce;  il  peso  gravis- 
simo, che  al  piano  non  smoverebbero  in  quattro, 
li  schiaccia  e  li  travolge,  l'abisso  H  attira:  sen- 
tono nelle  orecchie  l'uragano  delle  corse  sfrenate 
e  ai  polsi  il  martello  del  sangue  sbattuto;  hanno 
negli  occhi  la  visione  lampeggiante  della  verti- 
gine e  nelle  fauci  il  picchiettare  della  polvere 
filtrata  attraverso  le  labbra  e  i  denti  serrati.  Vanno 
colla   brutale  inerzia   della   gravità,  angosciosa- 
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mente  intenti  alle  croci  di  legno  che  segnano  le 
svoltate.  Ma  quelle  croci,  non  sorgono  per  in- 
dicare il  cammino,  bensì  per  consacrare  il  punto 
donde  altri  prima  di  loro  piombò  nell'abisso  smi- 
surato, donde  essi  pioniberanno  un  giorno,  forse 
oggi  stesso,  forse  fra  pochi  istanti. 

Cosi  la  massa  informe  rovina  a  valle,  e  quando 
vi  giunge,  l'uomo  par  moribondo.  Scaricato  il 
minerale  e  ripreso  fiato,  eccolo  un'altra  volta 
su  per  l'erta,  tirandosi  dietro  la  slitta.  —  Fanno 
per  lo  più  due  corse  al  giorno,  ma  non  durano 
un  pezzo  al  mestiere. 


*  * 


Io  feci  una  volta  con  parecchi  amici  Tespe- 
rimento  di  quei  veicoli.  La  saHta  fino  alla  mi- 
niera era  durata  quattro  ore  di  buon  cammino  : 
ne  scendemmo  in  venti  minuti.  Ma  non  ci  tor- 
nerei, né  consigho  ad  altri  la  prova.  Pericolo 
vero  non  ce  (la  slitta  carica  di  quattro  uomini, 
pareva  un  fuscello  a  quell'Ercole  avvezzo  a  reg- 
gerla carica  di  ferro),  ma  c'è  l'esagerata  appa- 
renza del  pericolo,  locchè,  lì  per  11,  è  la  stessa 
cosa.  Non  mi  riesce  di  ricordare  né  l'aspetto 
delle  montagne  intorno,  né  quello  dei  punti  più 
paurosi,  né  l'impressione  ricevuta  dalla  velocità, 
né  di  darmi  giusto  conto  di  questa.  Rammento 
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invece,  per  quanto  fu  lungo  il  tragitto,  lo  stato 
disgustoso  dell'animo  mio  e  l'immobilità  e  il  si- 
lenzio di  tutti. 

E  rammento  pure  che  giunti  al  fondo,  avevamo 
tutti  le  mani,  il  viso,  il  collo,  neri  come  carbone 
e  grìgio  di  polvere,  malgrado  le  vestimenta,  il 
resto  del  corpo,  e  che  per  tornarci  al  pristino 
colore,  ci  vollero  tre  giorni  di  frequenti  ed  ab- 
bondanti lavature. 


•J^^'jg'^^'J^'J^'J^^'-^^'J^^^'J^^^ 


STORIA  DI  GUGLIELMO  RHEDY 


uglielmo  Rhedy  era  nativo  di  Gres- 
soney-la-Trinité,  dove  abitava  una 
casa  sulla  sinistra  del  torrente  Lys, 
poco  più  in  basso  del  punto  donde 
si  dipartono  le  due  strade  del  Col  d'Ollen  verso 
Alagna,  e  della  Betta  Forca  verso  la  valle  di 
Ajaz.  Quella  casa,  come  è  l'uso  del  paese,  era 
composta  di  due  piccole  casette  in  forma  di 
padiglione,  unite  insieme  sulla  stessa  fronte  da 
un  corpo  di  edifizio  basso,  nel  quale  di  solito 
s'apre  la  porta  di  entrata,  si  sviluppa  la  scala  di 
legno  e  corre  ad  ogni  piano  l'andito  che  mette 
alle  diverse  stanze.  Per  lo  più  delle  due  casette 
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una  è  destinata  al  servizio,  l'altra  all'abitare.  Da 
una  parte  la  stalla,  la  cucina,  il  fienile,  un'officina 
da  falegname  e  le  camere  dei  domestici;  dal- 
l'altra le  camere  da  letto  ed  un  salone  a  terreno, 
dove  il  padrone  l'estate  riceve  i  conoscenti  in- 
torno ad  una  delle  due  tavole  bislunghe  che  vi 
stanno  disposte  parallele  come  nelle  osterie. 

La  famigha  vive  a  terreno  nella  stalla  o  nel 
salone,  secondo  le  stagioni,  e  diffatti  questi  due 
membri  mostrano  lo  studio  minutissimo  che 
presiedette  al  loro  ordinamento.  Delle  stalle 
quali  noi  le  conosciamo  alla  piana,  quelle  di 
lassù  non  hanno  che  il  dolce  penetrante  calore 
e  la  morbida  atmosfera.  Non  vi  si  vede  un 
palmo  di  muro  ;  tutte  le  pareti  e  la  stromba- 
tura della  porta  e  delle  finestre  sono  rivestite 
di  tavole  commesse  in  modo  che  i  nodi  e  le 
venature  delle  assi  combinino  simmetricamente. 
Dei  regolini  sagomati  a  cornice  scompartiscono 
le  pareti  ed  il  soffitto  in  larghi  quadri  eguali 
all'uso  svizzero  e  danno  alla  stanza  un'aria  di 
agiatezza  accurata.  Tutto  vi  è  pulito  ed  ordinato. 
Un  assito,  che  non  giunge  al  soffitto,  taglia  la 
stanza  per  il  suo  lungo,  impedisce  la  vista  delle 
vacche  e  permette  che  il  calore  del  loro  fiato 
s'allarghi  attraverso  il  vano  lasciato  in  alto.  Bi- 
sogna vedere  che  mondezza  di  stalla;  la  più 
nervosa  e  schifiltosa  signora  delle  città  accette- 
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rebbe  di  dormirvi  senza  arricciare  il  naso.  Nem- 
meno il  sospetto  di  puzzo  o  di  tanfo,  anzi  un 
buon  odore  di  fieno  e  di  latte  caldo  che  fa  al- 
largare le  narici  per  aspirarlo  voluttuosamente. 
Un  ruscello  d'acqua  limpidissimo  spazza  conti- 
nuamente ogni  lordura  e  la  mena  all'aperto  in 
una  larga  fossa  donde  filtra  concime  nei  prati 
che  attorniano  la  casa. 

Quella  gente  industriosa  e  calma  nella  lunga 
stagione  d'inverno  lavora  sempre  a  migliorarsi 
il  nido  con  minutezza  infantile.  Ogni  nuovo 
bisogno,  ogni  nuovo  capriccio  suggerisce  nuovi 
artifizi  sottilissimi  che  accusano  un  ingegno 
stretto,  un  amore  sviscerato  della  casa,  un  bi- 
sogno continuo  di  operosità  ed  una  grande 
ricchezza  di  tempo.  Ogni  inverno  scava  nelle 
pareti  qualche  nuovo  ripostigHo,  vi  nasconde 
qualche  tavola  o  piano  che  s'abbassa  a  volontà 
e  si  richiude  senza  più  apparire,  qualche  braccio 
di  legno  che  si  allunga  per  sostenere  matasse 
di  filo,  pezzuole,  panni,  lucerne,  e  si  ripiega  in 
se  stesso  e  rientra  nell'assito  lasciandolo  liscio 
come  prima  ;  ordisce  qualche  congegno  miste- 
rioso ed  intricato  per  aprir  le  finestre  o  per  dar 
fieno  alle  vacche  senza  muoversi  da  sedere:  ag- 
giunte e  migliorie  che  hanno  l'aria  di  trastulli, 
e  lo  sono  veramente,  e  formano  l'orgoglio  dei 
padroni  e  fanno  sorridere  i  visitatori. 
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Di  fuori,  le  case  povere  sono  costrutte  in  mu- 
ratura fino  al  primo  piano  donde  giungono  al 
tetto  per  via  di  tronchi  d' abete  sovrapposti , 
mentre  delle  più  agiate  il  muro  tiene  tutta  l'al- 
tezza. Così  le  une  come  le  altre  non  hanno 
mai  più  di  due  piani  oltre  il  terreno,  ogni  piano 
apre  sulla  facciata  quattro  o  sei  finestre  e  nel 
mezzo  una  porta  che  mette  ad  un  ballatoio  di 
legno  lungo  quanto  la  casa. 

La  casa  di  Guglielmo  Rhedy  era  tutta  in  mu- 
ratura. L'aveva  fabbricata  un  tale  Lysbak,  bir- 
raio arricchitosi  in  Baviera,  al  quale,  mentre  at- 
tendeva a  compirla  internamente,  erano  capitati 
dei  rovesci  di  fortuna  che  lo  avevano  fermato 
a  mezz'opera.  La  casetta  a  destra  verso  il  tor- 
rente ed  il  corpo  di  mezzo,  cioè  la  scala,  es- 
sendo ultimate,  il  Lysbak  era  venuto  a  dimo- 
rarvi colla  mogUe  e  la  figliuola,  lasciando  l'altra 
casetta  cosi  com'era,  le  muraglie  ritte,  le  fi- 
nestre senza  telai,  sbarrate  soltanto  quelle  a  ter- 
reno. Cresciute  le  strettezze ,  il  Lysbak  aveva 
dopo  due  anni  venduta  quella  parte  di  casa  ed 
i  prati  in  giro  al  padre  di  GugHelmo,  il  quale, 
raffazzonatala  alla  megUo,  ci  aveva  installate  le 
sue  venticinque  vacche,  la  sua  grassa  persona 
ed  una  gigantessa  di  domestica,  vero  serventone 
da  fatica.  Guglielmo  era  allora  caporale  di  arti- 
glieria a  Pisa. 
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Fra  il  Lysbak  ed  il  padre  Rhedy  non  si  era 
però,  malgrado  la  vicinanza,  stretta  nessuna 
sorta  di  amicizia.  Tutt'altro.  Il  primo,  sempre 
col  pensiero  alle  speculazioni  tentate  per  rifarsi 
e  fallite,  respingeva  col  silenzio  le  vanterie  del 
secondo  e  non  rideva  mai  delle  sue  grosse  fa- 
cezie; questi  aveva  finito  per  aversene  a  male 
e  aveva  smesso  di  parlargli  tenendolo  per  su- 
perbo. Di  più  in  paese  chiamavano:  madama  e 
madamigella  la  moglie  e  la  figlia  del  Lysbak, 
locchò  urtava  i  nervi  al  Rhedy,  che  le  sapeva 
senza  risorse.  La  grossa  fantesca  da  princi- 
pio, per  un  senso  di  bontà,  si  era  profferta  di 
aiutare  le  due  signore  al  disbrigo  delle  maggiori 
fatiche  domestiche;  ma  queste,  che  non  avreb- 
bero potuto  ricompensarla,  ne  avevano  rifiutato 
i  servigi.  Ne  era  seguito  uno  stato  di  osti- 
lità muto  e  rabbioso,  che  si  risolveva  in  mille 
piccole  trafitture  da  una  parte,  in  una  paziente 
ed  altera  indifferenza  dall'altra.  Quel  po'  di  spazio 
piano  davanti  alla  casa  era  stato  diviso  da  uno 
steccato  che  segnava  i  confini  delle  due  pro- 
prietà e  ciascuno  viveva  dalla  sua. 

Quando  Gugfielmo  veniva  in  licenza,  il  padre 
e  la  domestica  gU  empivano  la  testa  con  sfoghi 
di  vanità  offesa,  e  GugHelmo,  che  non  ne  sa- 
peva altro,  dava  retta  e  faceva  muso  anche  lui. 

Il  padre  Lysbak  ed  il  padre  Rhedy  morirono 
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lo  Stesso  mese.  Guglielmo,  ricco  di  un  ventimila 
lire,  finito  il  servizio  militare  aveva  vendute  le 
vacche,  congedata  la  domestica,  e  si  era  dato 
al  mestiere  di  falegname  l'inverno,  a  quello  di 
guida  Testate. 

Teresa,  la  figlia  del  Lysbak,  aveva  allora  22 
anni.  Alta,  robusta,  coi  colori  della  salute  sul 
viso,  grave  nei  movimenti  come  tutte  le  mon- 
tanare, aveva  quell'aria  di  freschezza  e  saldezza 
selvatica  che  promette  onesti  costumi  e  buoni 
figUoU.  Col  suo  vestito  di  panno  rosso,  pieno 
sui  fianchi,  col  suo  giubbettino  di  panno  nero, 
pieno  nel  petto,  passava  lenta  fra  la  gente  che 
si  apriva  a  guardarla.  In  casa  attendeva  a  cu- 
cire, a  spazzare,  a  lustrare  i  vetri,  al  poco  orto 
ed  al  pollame,  e  trovava  ancora  tempo  per  leg- 
gere. Perchè  Teresa  era  stata  allevata  in  un  edu- 
candato di  Biella  e  sapeva  parlare  e  scrivere 
quattro  lingue:  il  tedesco  che  è  la  lingua  di 
Gressoney,  l'italiano,  il  francese  e  l'inglese.  Mal- 
grado questo  grosso  fardello  di  scienza,  nessuno 
del  piano  l'avrebbe  tolta  per  una  signora.  A 
Gressoney  se  ne  incontrano  molte:  ragazze  con 
cento  mila  Hre  di  dote,  istrutte  come  tante  mae- 
stre, che  menano  in  pastura  le  vacche,  e  sem- 
brano villane  ripulite.  L'ingegno  si  piega  ad  im- 
parare, ma  il  corpo  è  troppo  soUdo  per  diroz- 
zarsi  dalla  pesantezza  nativa;   d'altronde   anche 
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l'ingegno  non  raggiunge  mai  quella  mobilità  ir- 
requieta che  abbarbaglia.  Quelle  genti  hanno  du- 
rato troppi  inverni,  hanno  veduto  cadere  troppa 
neve  stando  chiusi  nelle  stalle  basse  ed  oscure, 
e  rigirandosi  in  un  cerchio  ristrettissimo  di  pen- 
sieri, d'impressioni  e  d'immagini,  perchè  la  loro 
mente  possa  farsi  d'un  tratto  capace  degli  elastici 
rimbalzi  che  scotono  gl'ingegni  cittadini.  Sanno, 
ma  non  rivolgono  in  se  stessi  il  loro  sapere, 
non  s'interrogano,  non  deducono,  non  anelano 
a  maggiori  conoscenze.  Lasciano  le  cognizioni 
faticosamente  acquisite  giacere  inerti  nella  me- 
moria immobile. 

Ho  parlato  dell'ingegno,  non  del  sentimento. 
Questo  è  ingenuo  e  vivissimo.  Si  commovono 
f:icilmente,  contemplano  assai,  hanno  desideri 
moderati  e  vicini,  ma  ardenti  e  tenacissimi,  sono 
lenti  a  sperare,  ma  sperano  intensamente,  si 
chiudono  in  pochi  affetti,  ma  in  questi  spiegano 
tenerezze  infinite,  si  abbandonano  a  malinconie, 
a  tristezze  ombrose  e  senza  ragione.  Tutti,  uo- 
mini e  donne,  sono  romantici  incorreo;aibili. 


* 
*  * 


Dunque  Guglielmo  si  innamorò  di  Teresa. 
Morti  i  due  padri,  le  ostilità  erano  cessate,  e 
traverso  lo  steccato  GugUelmo  aveva  cominciato 
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a  scambiare  con  Teresa  e  sua  madre  dei  discorsi 
pratici  e  piani  da  buon  vicino.  Il  Lysbak  presso 
a  morte  aveva  intavolate  con  un  ricchissimo  si- 
gnore di  Gressoney  St-Jean  delle  trattative  per 
vendergli  quello  che  gU  rimaneva  della  casa,  a 
fine  di  lasciare  alle  due  donne  un  gruzzolo  che 
le  facesse  vivere  meno  a  disagio.  La  vedova  aveva 
chiuso  il  contratto  e  la  casa  era  stata  venduta 
con  la  clausola  del  riscatto  a  due  anni  di  sca- 
denza e  con  facoltà  alle  donne  di  rimanervi  fino 
allo  spirare  della  clausola. 

Un  fratello  del  Lysbak,  essendo  in  giro  pel 
mondo,  le  poverette  volevano  così  lasciare  uno 
spiraglio  aperto  alla  fortuna,  caso  mai  egli  tor- 
nasse in  paese  milionario. 

Il  nuovo  padrone  sapeva  benissimo  che  pas- 
sati i  due  anni  la  casa  gli  sarebbe  rimasta,  e 
perchè  era  solida  e  posta  in  un  luogo  sicuro 
dalle  valanche  e  deUziosissimo,  faceva  all'amore 
anche  alla  parte  del  Rhedy,  della  quale  aveva 
già  offerto  a  Guglielmo  somme  favolose.  Gu- 
glielmo non  aveva  detto  ne  sì  né  no,  ma 
via,  non  pareva  aHeno  dall'accettare. 

Lo  steccato  che  spartiva  l'aia  era  caduto;  le 
due  donne,  non  più  padrone,  pensavano  non 
toccasse  loro  rialzarlo;  il  vero  padrone  trovava 
inutile  levarne  uno  nuovo  per  poi  riatterrarlo 
appena  avveratasi  la  sua  speranza  ed  a  Guglielmo 
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non  pareva  vero  che  rimanesse  a  terra,  anzi, 
perchè  era  brutto  a  vedersi,  una  notte  lo  rac- 
colse, lo  fece  in  pezzi  e  portò  i  pezzi  nel  le- 
gnaie delle  Lysbak. 

Così  l'aia  era  spazzata  e  Guglielmo  poteva, 
senza  perdere  tempo  ad  offrirli,  prestare  mille 
piccoli  servigi  alle  vicine;  servigi  che  offerti 
avrebbero  forse  incontrata  una  timorosa  ripulsa, 
ma  che,  una  volta  prestati,  ne  autorizzavano, 
anzi  ne  chiamavano  degli  altri.  E  poi,  superbe 
quelle  due  povere  donne  non  lo  erano  più,  se 
pure  lo  erano  state  mai. 

Guglielmo  era  un  bel  giovane  aperto  e  gio- 
viale, faceva  ridere  Teresa  e  raccontava  mara- 
viglie alla  madre.  L'estate  quando  andava  a  far 
la  guida  su  pel  Monte  Rosa,  affidava  loro  la 
chiave  di  casa,  e  tornando  a  pigliarla,  bisognava 
bene  dire  dove  era  andato,  ed  i  pericoli  superati 
e  descrivere  le  nuove  pazzie  degU  alpinisti.  Qual- 
che volta  Teresa  faceva  da  interprete  agli  In- 
glesi, e  passava  presso  di  loro  per  moglie  o 
sorella  di  Guglielmo.  Finalmente  questi  s'era 
avveduto  che  a  stare  senza  vacche  non  si  po- 
teva durare,  e  avendone  comprate  due,  aveva 
pregato  Teresa  che  ne  assumesse  la  cura  per 
spartirne  il  profitto. 

Il  nuovo  padrone,  di  quando  in  quando,  tor- 
nava all'assalto  di  Rhedy  per  comprargli  il  suo 
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pezzo  di  casa,  e  tenendolo  questi  a  bada,  aveva 
finito  per  ideare  un  piano  d'assedio  di  infallibile 
riuscita. 

Cominciò  a  comprargli  dei  terreni  all'intorno, 
e  Guglielmo  vendeva.  Vendeva  prima  poche  ta- 
vole, poi  altre,  alla  spicciolata,  rincarando  sui 
prezzi  correnti,  ritraendosi  al  menomo  calo  di 
prezzo,  protestando,  ed  era  vero,  che  bisogno 
di  vendere  non  ne  aveva,  che  lo  faceva  per 
cortesia,  perchè  sapeva  a  che  mirasse  il  com- 
pratore. E  intascati  i  quattrini  il  giovane  li  im- 
piegava in  compera  di  legnami;  in  paese  dice- 
vano che  voleva  farsi  negoziante,  ed  egli  assen- 
tiva. 


II  giorno  che  vendette  l'ultima  pezza  di  prato 
Teresa  stava  nell'aia  a  guardare  il  padrone  che 
se  ne  partiva  soddisfatto. 

Era  sul  finire  d'ottobre,  una  giornata  serena 
e  fredda,  meno  trista  però  che  al  piano,  perchè 
gli  abeti  durano  verdi  tutto  l'anno.  GugUelmo 
s'accostò  a  Teresa  che  pareva  di  cattivo  umore: 

—  Che  avete  Teresa? 

—  Guardo  quell'uomo  andarsene  contento. 
Avete  venduto,  è  vero,  Rhedy? 

—  SI.  L'ultimo  prato. 

—  Questa  casa  era  proprio   destinata   ad  un 
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solo  padrone.  Mio  padre  fu  costretto  a  metter- 
cene due,  ma  vedo  bene  che  non  durerà. 

—  Lo  spero  —  rispose  Guglielmo. 

—  Lo  sperate?  Vi  pesa  star  qui? 

—  Spero  che  la  casa  tornerà  ad  un  solo  pa- 
drone. Ma  resta  a  vedere  chi  sarà  quel  padrone. 

E  perchè  Teresa  non  rispondeva,  il  giovine 
aggiunse: 

—  E  se  fossi  io? 

—  Voi?  Volete  comprarla  voi? 

—  Sì. 

—  Per  che  farne,  Rhedy? 

—  Per  sposarvi.  Teresa. 

Teresa  levò  la  testa  e  lo  guardò  seria.  Gu- 
glielmo aveva  negli  occhi  quella  fissità  contratta 
e  risoluta,  propria  di  chi  compie  un  atto  lunga- 
mente meditato  e  fermamente  voluto. 

—  Volete,  Teresa? 

—  Sì,  Rhedy.- 

Allora  il  giovane  cominciò  a  dirle  il  suo  a- 
more,  e  che  le  voleva  bene  da  un  pezzo,  che  se 
n'era  accorto  quel  dato  giorno,  in  quelle  date  cir- 
costanze, e  rammentava  i  luoghi,  l'ora  e  il  tempo 
che  faceva,  e  mille  piccoli  fatti  e  mille  parole. 
Parlava  concitato,  la  guardava  con  una  tenerezza 
dolce,  di  quando  in  quando  sillabava  deliziosa- 
mente qualche  parola  più  calda,  e  poi  la  inter- 
rogava, se  non  avesse  mai  pensato  di  lui  quello 
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che  egli  ora  le  diceva,  se  non  l'avesse  sentito 
venire  questo  caro  momento;  ed  essa  rispondeva 
di  sì,  grave,  commossa,  con  una  semplicità  se- 
rena, piena  di  grazia.  Guglielmo  l'aveva  tirata  a 
sedere  su  di  un  trave,  sotto  il  ballatoio  della 
casa;  imbruniva,  l'aria  del  ghiacciaio  soffiava 
tagliente  come  una  lama;  la  madre  era  in  casa 
in  faccende  ;  la  si  sentiva  scendere  e  sahre,  bat- 
tendo il  tacco  degh  zoccoli  sugU  scaUni  di  legno, 
ma  neanche  per  l'avvicinarsi  de'  suoi  passi  i  due 
non  si  muovevano.  Il  giovane  aveva  passato  il 
braccio  intorno  la  vita  dell'amante  e  l'attirava 
a  sé  con  una  forza  lenta  e  crescente;  essa  la- 
sciava fare,  sicura,  sentiva  il  fiato  caldo  di  lui 
passarle  sulla  faccia  e  la  mano  cedere  alla  vio- 
lenza del  suo  respiro. 

Come  fu  quasi  scuro.  Teresa  si  levò  tenendo 
per  mano  il  Rhedy  e  lo  condusse  in  casa  dove 
disse  ogni  cosa  alla  madre.  Pensiamo  se  questa 
ne  fu  contenta!  Cenarono  insieme  e  Guglielmo 
espose  tutti  i  suoi  propositi,  il  suo  piano  di  vita. 

A  Gressoney-la-Trinité  mancava  un  albergo; 
quella  casa  posta  sul  luogo  dove  riuscivano  due 
importanti  vaUchi  alpini,  pareva  fatta  apposta  a 
comodo  dei  toiirìstes ;  egli  aveva  venduto  i  prati 
all'intorno  per  raggranellar  quattrini,  perchè  la 
casa  bisognava  finirla  a  modo,  ed  anche  al  pezzo 
abitato  dai  Lysbak  occorrevano  ristauri. 
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Ecco  perchè  egli  comprava  legname;  voleva 
compire  le  stanze  dalla  sua  parte;  non  c'era 
che  da  rivestire  di  tavole  le  pareti  e  da  fare  gli 
usci  e  le  imposte;  egli  aveva  già  in  serbo  un 
buon  numero  di  assi  piallate,  e  contava  nell'in- 
verno imminente  di  finir  l'opera  colle  sue  pro- 
prie mani,  e  coU'aiuto  di  un  cugino  pure  fale- 
gname, già  al  corrente  della  cosa.  Venuta  la 
primavera  si  sarebbero  sposati,  avrebbero  aperto 
l'albergo,  e  scaduto  il  termine  utile  per  il  ri- 
scatto, egU  avrebbe  pagato  e  buona  notte. 

La  madre  obbiettò  che  per  tenere  un  albergo 
non  basta  la  casa,  ma  ci  vuole  la  pratica  del- 
l'esercizio; per  questo  occorreva  che  Teresa 
si  allogasse  quale  donna  di  servizio  in  qualche 
grande  albergo  svizzero  e  là  imparasse  il  me- 
stiere. Colle  cognizioni  e  colla  salute  di  Teresa 
non  era  difficile  trovare  impiego;  il  meglio  era 
partir  subito.  Ma  l'idea  di  separarsi  cosi,  di  du- 
rare tutto  l'inverno,  che  è  la  stagione  più  in- 
tima, lontani,  era  insopportabile  al  Rhedy.  E  poi 
l'inverno  gli  alberghi  svizzeri  sono  chiusi  o  fanno 
pochi  affari;  meglio  partire  in  primavera  e  ri- 
mandare le  nozze  all'autunno  seguente.  Intanto 
erano  fidanzati;  che  bella  vita  cominciava  per 
loro!  I  montanari  sanno  aspettare,  la  vicinanza 
addolciva  l'attesa  e  quasi  le  cresceva  sapore. 

Breve,  il  giovane  tanto  ragionò  che  vinse. 
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L'inverno  anticipò  la  venuta.  La  valle  era  tutta 
bianca,  gli  abeti  verdi,  quasi  neri,  reggevano  pesi 
enormi  di  neve.  La  cascata  daccanto  la  casa  era 
ghiaccio  vivo:  solo  un  filo  d'acqua  scorreva  li- 
scio, oleoso  sotto  la  crosta  cristallina,  lo  si  ve- 
deva, alla  trasparenza  del  ghiaccio,  aprirvi  delle 
larghe  bolle  d'aria  biancastre.  Che  silenzio  in- 
torno! Il  villaggio  dormiva  accovacciato.  La 
mattina  zìYAve  Maria  e  la  sera  d\V Angelus  qual- 
che ombra  nera  passava  silenziosa  sulla  neve 
dura,  con  una  lucerna  in  mano  e  filava  dritta 
alla  chiesa,  poi  per  tutta  la  giornata  non  an- 
dava intorno  anima  viva.  Il  cugino  di  Guglielmo 
giungeva  la  mattina  di  buon'ora,  imbacuccato  e 
rimpicciolito;  sul  limitare  pestava  forte  i  piedi 
in  terra  per  staccarne  la  neve  rappresa,  GugUelmo 
gh  apriva  uno  spiragUo  d'uscio  che  entrasse  in 
fretta  e  poi  tutti  e  due  accaniti  piallavano,  se- 
gavano, connettevano  le  tavole,  senza  posare 
un  minuto.  La  sera  il  cugino  scappava  a  dor- 
mire e  Guglielmo  seguitava  il  lavoro. 

Teresa  e  la  madre  vivevano  tranquille  dalla 
loro,  lavorando  anch'esse  alla  casa  futura.  In- 
taccando un  po'  di  capitale,  la  madre  aveva  com- 
prato tela  da  lenzuoU  e  da  tovaghe  e   percalle 
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da  tende;  la  mattina  Teresa  tagliava  per  il  la- 
voro della  giornata  e  poi  insieme  infilavano 
punti  a  cucire  ed  orlare.  Guglielmo  aveva  messe 
le  due  vacche  nella  loro  stalla,  un  gioiello  di 
stalla,  e  ci  faceva  un  caldo  delizioso.  Nel  si- 
lenzio dell'opera  femminile  si  sentivano  ad  ora 
ad  ora,  dietro  l'assito,  gli  spintoni  e  le  spallate 
che  le  vacche  davano  alla  mangiatoia  ed  il  grat- 
tare ruvido  della  loro  catena  contro  gU  orU 
del  passante  di  legno. 

Ben  altra  allegria  risuonava  nell'officina  di 
Guglielmo!  Egli  cantava  tutto  il  giorno.  Al 
reggimento  aveva  imparato  certe  canzoni  na- 
poletane dalle  cadenze  disinvolte,  le  quali  pas- 
savano una  dopo  l'altra  per  quella  gola  avvezza 
alle  raspanti  parole  del  dialetto  tedesco,  senza 
perdere  nulla  della  loro  vispa  snodatura.  I  versi 
un  Napoletano  non  li  avrebbe  intesi,  ma  che 
importa  ?  la  parola  amore  tornava  ad  ogni  ri- 
tornello e  quella  usciva  chiara  e  netta  dalle 
labbra  del  giovane  innamorato.  Ah!  l'opera  co- 
me procedeva!  Che  bel  castello  d'assi  piallate, 
liscie  come  uno  specchio,  in  fondo  alla  stanza! 
Una  stufa  di  lavagna  nera  brontolava  allegra,  la 
colla  cuocendo  a  bagno  maria  faceva  delle  bolle 
grosse  come  un  ovo  che  rompevano  in  un  so- 
spiro, e  Guglielmo  si  sbracciava  e  sudava.  Poi 
egli  e  il  cugino  andavano  a  desinare  nella  stalla 
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colle  vicine  e  bisognava  sentire  che  chiacchere 
festose,  che  risate  schiette  intorno  alla  polenta. 

Ma  il  maggior  lavoro  era  il  notturno.  Dopo 
cena,  partito  il  cugino,  fatto  un  po'  l'amore  a 
bassa  voce  colla  fidanzata^  Guglielmo  dava  la 
buona  notte  alle  donne  accusando  un  sonno 
da  non  si  reggere.  Le  donne  sapevano  bene  che 
andava  a  lavorare  di  nuovo,  anzi  una  volta 
Teresa  aveva  osato  qualche  mezza  parola  in 
proposito;  ma  il  Rhedy  aveva  negato  come  uno 
sfacciato  e  Teresa   non   aveva   aggiunto  verbo. 

Gughelmo  stava  cheto  a  contare  i  passi  della 
fidanzata  su  per  la  scala,  la  sentiva  entrare  in 
camera,  andare  e  venire  via  per  il  tavolato  so- 
noro con  quei  cento  rigiri  che  fanno  le  donne 
prima  di  coricarsi,  gh  passavano  davanti  agh 
occhi  delle  visioni  piene  di  rapimenti,  immagi- 
nava mille  cose,  seguiva  colla  mente  tutti  gli  atti 
della  bellissima  persona.  Qualche  volta  usciva 
di  casa  e  stava  cogU  occhi  fissi  sulla  finestra 
illuminata  di  Teresa,  e  gli  sguardi  erano  così 
intensi  che  pareva  dovessero  forare  i  vetri  e 
penetrare  nella  camera.  Spenti  il  lume  ed  i  ru- 
mori, Guglielmo  tornava  all'officina,  vi  accendeva 
una  grossa  lampada  a  petroHo  appesa  al  soffitto, 
empiva  la  stufa  e  poi  via  per  delle  ore.  Che 
bella  luce  dava  quella  lampada  per  tutta  l'offi- 
cina !  Di  fuori  la  neve  in  faccia  alla  finestra  ne 
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era  illuminata  per  lunghissima  tratta;  pareva  un 
fiume  d'argento  fuso  che  corresse  fra  sponde 
fredde  e  desolate;  ma  Guglielmo  non  guardava 
di  fuori;  solo  nel  gran  sonno  invernale  e  not- 
turno stava  curvo  sul  banco,  maneggiava  le  assi 
come  fuscelli,  le  fissava  al  granchio  con  una 
spinta  da  catapulta,  e  poi  piallando  ne  faceva  u- 
scire  dei  trucioh  eguali,  spirali,  crespi,  che  si  fic- 
cavano su  per  la  buca  della  pialla  e  fioccavano  a 
terra  silenziosi  e  vi  si  ammonticchiavano.  Ah  ! 
non  cantava  più  allora,  non  cantava  più,  aveva 
ben  altro  che  fare,  e  poi  a  udirlo  cantare  Teresa 
avrebbe  potuto  credere  ch'egli  volesse  farsi  sen- 
tire, ed  al  solo  pensarci  arrossiva  come  un  fan- 
ciullo. Era  sicuro  che  Teresa  seguiva  sveglia  il 
suo  lavoro;  sapeva  che  ogni  martehata  rispon- 
deva nel  cuore  dell'nmante,  ma  voleva  che  le 
giungesse  il  solo  rumore  dell'opera;  l'opera  sola 
era  necessaria  e  premeva,  l'opera  costruiva  l'e- 
difizio  della  loro  felicità,  del  loro  avvenire,  il 
canto  a  queirora  sarebbe  stato  una  vanteria 
grossolana. 


A  inverno  finito  la  casa  fu  lesta.  Guglielmo 
il  giorno  di  Pasqua  condusse  le  due  donne  a 
visitare  il  nuovo  quartiere,  tutto  olezzante  di 
resina.  La  sera  invitò    a  desinare  il   sindaco,  il 
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parroco,  il  segretario  e  parecchi  amici;  la  mensa 
fu  allestita  nel  gran  salone  da  pranzo  del  nuovo 
albergo,  e  si  bevve  agli  sposi. 

Il  domani  Teresa  partì  per  Zermatt.  L'ac- 
compagnarono tutte  le  guide  del  paese,  per  far 
onore  a  Guglielmo.  Presero  per  la  più  lunga, 
valicando  la  Betta-Forca,  poi  le  Cime  Bianche^ 
poi  il  Colle  del  San  Teodulo.  Mai  nessun  lord 
d'Inghilterra  ebbe^  per  traversare  le  ghiacciaie, 
più  numeroso  e  valoroso  corteo.  Fu  un  viaggio 
di  due  giorni,  e  la  sera  del  secondo  si  giunse 
a  Zermatt.  Là  Teresa  era  aspettata  per  un  im- 
piego di  guardarobiera.  Il  padrone  prometteva 
inoltre  di  addestrarla  alla  direzione  di  un  albergo, 
e,  come  l'ebbe  veduta,  assicurò  che  in  sei  mesi 
sarebbe  riuscita  al  fatto  di  ogni  cosa. 

E  Guglielmo  tornò  a  Gressone}^  colla  tristezza 
nell'animo.  Quante  volte  dalla  sua  casa  rifatta 
guardava  le  vette  del  Mon  Rosa  con  gli  occhi 
pieni  di  lacrime.  Quel  cielo  azzurro  di  là  era  il 
cielo  della  Svizzera,  e  pensava  che  al  piano  in 
poche  ore  avrebbe  superata  la  distanza  che  lo 
separava  da  Zermatt;  invece  qui  c'era  di  mezzo 
il  gran  gigante,  coi  suoi  mari  di  ghiaccio,  colle 
sue  rupi  precipitose,  irto  di  pericoli,  minaccioso 
di  morte  ad  ogni  momento. 

Ma  il  tempo  correva,  ed  erano  mille  pensieri 
e  mille  faccende.  Comprò  i  mobili,  gH   utensili 


à 
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di  cucina,  sempre  aiutato  e  diretto  dalla  madre 
di  Teresa.  La  povera  vecchia  non  posava  un 
minuto.  Teresa  scriveva  delle  lunghe  lettere, 
piene  d'affetto,  sobrie  e  gravi  com'era  la  sua 
indole. 

In  principio  d'agosto  tutto  fu  all'ordine.  Gu- 
ghelmo  una  bella  sera,  annunziò  alla  vecchia  che 
il  domani  sarebbe  andato  a  Zermatt.  La  più 
corta  era  vahcare  il  Lysjoch  e  scendere  diritto 
per  il  ghiacciaio  del  Corner  :  un  otto  o  dieci 
ore  di  cammino.  Ma  il  passo  è  difficile,  Gu- 
ghelmo,  solo,  mettersi  a  rischi  non  voleva. 
Un'altra  volta,  in  circostanze  diverse,  non  ci 
avrebbe  manco  pensato,  ma  ora,  così  vicino  alla 
felicità,  non  osava  tentare  la  Provvidenza.  E 
poi  voleva  rifare  la  strada  fatta  con  Teresa, 
potersi  dire  ad  ogni  momento:  eravamo  qui,  e 
là,  e  rammentare  tutti  gli  allegri  incidenti  della 
via.  Di  là  s'allungava  del  doppio,  ma  le  me- 
morie lo  accompagnavano.  La  giornata  era 
incantevole.  Guglielmo,  partito  alle  due  della 
mattina,  fu  a  Fiery  in  valle  d'Ajaz,  alle  sette. 
Vi  fece  un  boccone  d'asciolvere,  e  si  ripose  in 
cammino  per  le  Cime  Bianche;  alle  undici  era 
al  lago,  a  mezz'ora  dal  colle.  Di  là,  la  strada 
solita,  sale  fino  al  colle,  traversa  il  ghiacciaio  del 
San  Teodulo,  dopo  tre  ore  di  cammino  giunge 
alle  capanne,  donde  in  tre  ore  di  discesa  arriva 
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a  Zermatt.  Altre  sei  ore  e  mezzo  di  strada.  Gu- 
glielmo aveva  camminato  otto  ore,  ma  chi  ha 
fatto  il  mestiere  di  guida  non  conosce  stan- 
chezza. Se  non  che  la  meta  vicina  lo  faceva 
impaziente.  Il  ghiacciaio  del  Teodulo  si  stende 
lungo  il  versante  italiano;  ancora  tre  ore  e 
mezzo  prima  di  giungere  al  culmine,  prima  di 
gettare  lo  sguardo  ansioso  giù  per  le  chine 
della  Svizzera,  prima  di  vedere  le  acque  che 
scendono  a  Zermatt.  Che  eternità! 

Ma  dal  lago  dov'era,  inerpicandosi  su  per  le 
rupi  a  picco,  i  contrabbandieri  ascendono  al 
ghiacciaio  dell' Aventina  in  meno  di  quaranta 
minuti;  tutta  la  strada  è  accorciata  di  tre  ore. 
Il  passo  fra  le  rupi  è  faticoso  e  difficile,  il  ghiac- 
ciaio in  cima  è  spaccato  in  mille  sensi  da  cre- 
pacci senza  fondo,  ma  i  contrabbandieri  lo  vali- 
cano, soli,  di  notte,  con  un  peso  di  quattro  o 
cinque  miriagrammi  sulle  spalle.  Guglielmo  ri- 
stette un  momento  pensoso;  se  Teresa  fosse 
stata  là,  certo  gli  avrebbe  fatto  pighar  la  più 
lunga,  ma  le  donne  si  sgomentano  per  nulla. 
D'altronde,  quasi  a  tentarlo,  in  quel  momento, 
un  soffio  gelato  increspò  quel  poco  d'acqua  che 
durava  sciolta  nel  lago.  Guglielmo  lo  conosceva 
quel  soffio;  guardò  in  alto  impensierito;  dalle 
punte  sottili  delle  Cime  Bianche  sventolavano 
delle  vere   banderuole   di  nuvole,  strappi,  cenci 
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di  nubi,  da  una  parte  strette  alla  roccia  con  una 
aderenza  vischiosa,  dall'altra  lacerate  a  brandelli 
dal  vento.  Oh!  oh!  non  c'era  tempo  da  perdere, 
e  la  più  corta  via  diventava  subito  la  migliore, 
e  spicciarsi  senza  più  guardare  il  cielo.  Eccolo 
per  le  rupi:  vi  s'arrampicava  come  un  gatto,  a 
quattro  gambe,  silenzioso  e  vigilante.  Come  sa- 
liva! Che  abisso  lo  separava  dal  lago!  Le  pietre 
smosse  vi  precipitavano:  dopo  due  o  tre  colpi 
secchi  battuti  sulle  roccie,  correvano  cantando 
sul  ghiaccio  liscio,  finché  sprofondavano  senza 
rumore  nell'acqua.  Guglielmo  fu  sulla  vetta  in 
mezz'ora.  Colava  di  sudore,  il  freddo  gli  ghiac- 
ciava i  panni  addosso.  A'  suoi  piedi,  da  quel  ver- 
sante svizzero  tanto  sospirato,  saHva  verso  di 
lui  un  cielo  tempestoso.  Era  la  maggiore  bufera 
che  egli  avesse  mai  veduta.  Pareva  che  la  forza 
di  tutti  i  venti  del  mare  e  di  tutti  i  vulcani  ri- 
bollisse compressa  da  un  immenso  spessore  di 
nembi;  li  agitava,  li  sollevava  in  cavalloni  gi- 
ganteschi ,  li  squarciava  in  gorghi  spaventosi, 
muggiva  con  un  rombo  incessante. 

GugHelmo  dalla  sua  vetta  serena  vedeva  sotto 
di  sé  guizzare  i  lampi,  sentiva  gli  interminabili 
echi  del  tuono.  E  le  nuvole  salivano  lente,  come 
se  le  pareti  eguali  del  ghiacciaio  non  dessero 
presa.  G\ì  furono  ai  piedi,  lo  avvilupparono  tutto, 
oscurandogli  ogni  cosa    ed   egli   fu  preso  nella 
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bufera.  Muovere  non  poteva,  lontano  tre  passi 
era  buio  fitto,  un  freddo  umido  ed  intenso  lo 
impigriva;  di  quando  in  quando  la  tempesta  si 
acquietava  in  un  silenzio  mortale;  le  nuvole  po- 
savano gravemente  sulla  neve  livida  in  una  im- 
mobilità stagnante,  ma  ad  un  tratto  il  vento  vi 
si  impigliava  un'altra  volta,  il  freddo  le  adden- 
sava in  grani  di  grandine  durissima  che  rigira- 
vano senza  posa,  la  neve  del  ghiacciaio,  secca 
come  arena,  entrava  nelle  spire  del  turbine,  e 
Guglielmo  sotto  le  frustate  della  grandine  e  della 
neve,  cieco,  sanguinolento,  irrigidito  dal  freddo 
e  dal  terrore,  disperato  dello  scampo,  si  sentiva 
morire. 

*  * 

La  bufera  durò  a  lungo,  poi  svanì  in  un  soffio 
e  tornò  il  sole.  Guglielmo,  riavutosi  dal  mor- 
tale stupimcnto,  volle  riporsi  in  cammino.  Era 
stato  fino  allora  appoggiato  a  forza  di  braccia 
sul  bastone  ferrato,  curvo  per  salvare  il  viso 
dalla  tempesta.  Ma  sollevatosi  appena,  i  piedi  non 
lo  ressero  e  cadde.  Ogni  sforzo  per  rialzarsi  fu 
vano;  riusciva  a  mettersi  ginocchioni,  ma  i  piedi 
erano  inerti  e  rigidi.  Si  levò  le  scarpe  e  le  grosse 
calze  dure  incrostate  di  ghiaccio,  immerse  i  piedi 
nudi  nella  neve  agitandoli  con  quanta  forza  gli 
durava.  Bisognava  bene  che  tornasse  la  vita!  Li 


STORIA    DI    GUGLIELMO   RHEDY  IO7 

Strofinò  violentemente  colle  mani,  si  scaldava  le 
mani  al  fiato  e  le  portava  ai  piedi,  si  levò  di 
dosso  la  giacca  e  ne  li  avvolse^  li  rivesti  di  neve 
e  li  espose  al  sole.  Il  sole  scioglieva  la  neve, 
ma  i  piedi  non  sentivano  nulla  anche  rammol- 
liti: una  cancrena  rapidissima  li  aveva  anneriti: 
erano  morti. 

Allora  si  vide  perduto.  A  due  passi  un  cre- 
paccio apriva  la  gola  verde.  Vi  si  strascinò, 
vi  sedette,  le  gambe  penzoloni  nell'abisso,  ed 
aspettò  la  morte.  Ebbe  un  momento  l'idea  di 
affrettarla,  precipitandosi  nel  crepaccio,  ma  la 
respinse;  l'aria  lavata  dalla  tempesta  aveva  una 
trasparenza  mattinale  e  lo  sguardo  vedeva  netta- 
mente di  là  dal  ghiacciaio  i  dorsi  erbosi  e  le 
pinete  che  scendono  a  Zermatt.  Guglielmo  volle 
aver  quella  vista  presente  fino  all'ultimo  sospiro. 
Guardava  laggiù,  frugava  per  la  oscurità  vapo- 
rosa delle  vaili,  si  diceva  che  la  sua  Teresa  era 
là  buona  e  serena,  intenta  ai  tranquilli  lavori 
della  casa.  La  vedeva  scendere  e  salire  colla  veste 
di  panno  rosso,  piena  sui  fianchi,  col  giubbettino 
di  panno  nero,  pieno  nel  petto,  sorridente  e  grave, 
ammirata  da  tutti.  Essa  certo  pensava  a  lui  e  lo 
faceva  a  Gressoney  nella  casa  che  doveva  acco- 
glierli sposi;  che  dolore  avrebbe  provato  all'an- 
nunzio della  sua  morte!  —  Dov'è  Guglielmo? 
Perchè    non  iscrive    più?  —  Ma  è  partito  per 
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Zermatt,  apposta  per  andarti  a  trovare.  —  Par- 
tito !  E  non  è  giunto^  e  sono  passati  molti  giorni. 
Ah!  come  l'avrebbero  cercato  via  per  le  ghiac- 
ciaie! Tutte  le  guide  di  Gressoney  e  di  Val 
Tournanche  sarebbe  saliti  e  Teresa  con  loro 
scarmigliata  e  disperata. 

Poi  scrisse  colla  matita  sul  libretto  da  guida 
il  suo  testamento.  Fu  presto  scritto  :  Lascio 
tutto  il  mio  a  Teresa  Lyshak,  mia  fidanzata. 

Il  giorno  moriva,  quando  fu  preso  da  un 
sonno  invincibile.  I  bassi  lembi  del  Mon  Rosa 
erano  già  scuri,  le  pinete  ed  i  prati  che  scen- 
dono a  Zermatt  si  confondevano  colla  tinta  az- 
zurra delle  montagne  lontane,  sui  viventi  delle 
valli  e  della  pianura  cadeva  la  grande  ombra 
notturna  ed  intorno  a  quel  morto  rideva  un 
ultimo  raggio  di  sole  ros.uo,  dolcissimo. 


^'Jg'^^^'J^^^'J^'J^^^^'J^^^'-^ 


L'  E  S  T  A  T  E 


arlando  della   montagna, 

che  meglio  combina  col  sostantivo 
^^^   eslate  e  quello  di  sonora.   Calda  sulle 

Alpi  l'estate  non  è  da  per  tutto  né 
sempre,  verde  nemmeno  ;  la  grande  estate  dei 
classici  non  mi  pare  possa  salire  oltre  i  cin- 
quecento metri  d'altezza,  né  convenire  a  luoghi 
angusti  e  nettamente  limitati.  Arsa  l'Alpe  non 
è  quasi  mai  e  mai  la  valle.  Bionda  non  può  es- 
sere una  terra  dove  i  pochi  campi  di  biade  sem- 
brano piccole  pezzuole  stese  al  sole  in  un  prato 
immenso;  mentre  invece  dalle  punte  più  ardue 
del  Monte  Bianco  e  del  Monte  Rosa  fino  all'ul- 
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rima  falda  delle  montagne  (montagne,  non  col- 
line), digradanti  al  piano,  la  stagione  estiva  canta, 
mormora,  bisbiglia,  echeggia,  rimbomba,  e  tra- 
lascio l'infinita  varietà  dei  suoni- che  mandano 
gh  animali  e  i  fragori  delle  meteore. 

Il  suolo  alpino,  nell'estate  è  sonoro. 

Giù  dagU  estremi  vertici  rocciosi  dove  la  ghiac- 
ciaia per  troppo  dirupo  non  regge,  scroscia  fre- 
quentissima la  valanga  di  sassi  la  quale  smotta 
serrata  dapprima  in  qualche  canaletto,  poi  s'al- 
larga a  ventaglio  e  moltipHca  nella  caduta  i  colpi 
ed  i  proiettili.  Dalle  creste  affilate  donde  il  ghiac- 
ciaio che  si  ada2:ia  sovra  uno  dei  dorsi  della 
montagna  strapiomba  sull'altro,  formando  quelle 
che  gli  alpinisti  chiamano  cornici,  il  sole  stacca 
spesso  enormi  volumi  di  ghiaccio  vivo  e  lì  sca- 
glia giù  per  abissi  smisurati  rendendo  il  rombo 
di  una  cannonata  che  gli  echi  trascinano,  aggi- 
rano e  rimenano  più  volte  là  donde  è  partito. 
Le  ghiacciaie,  spaccandosi  in  fenditure  appena 
visibili,  danno  uno  squillo  metalHco,  acuto  e 
potente  come  di  una  gran  massa  cristallina  per- 
cossa con  violenza.  Nel  seno  dei  crepacci  aperti 
da  più  anni  e  scavati  a  grotte  verdognole  affa- 
scinanti, gronda  talora  dal  sommo  del  ghiacciaio 
qualche  rigagnoletto  che  battendo,  sventolato  dal- 
l'aria, diversi  punti  della  parete,  ne  ricava  armonie 
diverse,  note  dolci  e  trascinate,  gemiti  di  lamento 
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e  singhiozzi  e  trilli  di  risate  giovanili,  che  a  sen- 
tirle di  lontano  sembrano  un  concerto  col  sor- 
dino di  cui  vada  smarrito  il  motivo  e  solo  si  av- 
verta l'accordo  soavissimo  dei  suoni. 

Quando  poi  dalle  regioni  del  ghiaccio  scen- 
dete alle  chine  erbose  trovate  da  per  tutto  il 
terreno  pur  ora  ridato  al  sole  e  ancora  spugnoso 
per  la  neve  succhiata,  espandere  in  ogni  verso 
le  acque  frettolose  e  cantare  e  gorgogliare  come 
allegro  della  superata  prigionia.  E  quando  dagli 
altipiani  erbosi  scendete  ancora  ai  prati,  alle  fo- 
reste, alle  forre  ed  alla  valle,  allora  gli  accordi 
vanno  moltiplicandosi  all'infinito,  e  un  suono 
insegue  l'altro  o  lo  avvicenda  o  ne  respinge  le 
ondate  e  si  confonde  con  esso,  e  ne  scaturisce 
una  sonorità  larga  e  piena  che  innonda  l'aria, 
cosi  continua  che  a  volte  non  l'avvertite;  se  non 
che  al  menomo  soffio  di  vento  che  ne  alteri 
l'armonia,  ne  avete  subitamente  l'orecchio  rin- 
tronato come  se  usciste  di  scatto  di  sordità. 

Io  credo  che  non  ci  sia  fuori  dell'Alpi,  altro 
punto  della  terra  dove  la  natura  dei  luoghi  sia 
così  continuamente  presente  all'uomo.  Dovunque 
altrove  voi  potete  chiudendo  gli  occhi  immagi- 
narvi trasportato  di  subito  nelle  più  diverse  re- 
gioni. Qui,  la  vista  non  è  sola  a  darvi  l'accor- 
gimento della  realtà.  Cercate  pure  il  più  solitario 
rifugio,  chiudetevi  nella  stanza  più  interna  della 
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casa  e  respingetene  ogni  filo  di  luce;  una  voce 
potente  e  persistente  echeggiata  da  ostacoli  vi- 
cini, verrà  senza  tregua  a  dirvi:  tu  sei  qui,  fra 
le  mie  balze,  nella  pace  della  mia  solitudine,  qui 
sotto  poco  cielo,  nell'ombra  delle  montagne, 
ospite  di  una  terra  povera,  ma  dalla  quale  pro- 
cede la  varia  fertilità  della  pianura. 

A  questi  della  terra,  aggiungete  ora  tutti  i 
suoni  diversi  delle  opere  e  degli  animali,  aggiun- 
gete il  vento  quasi  continuo  e  i  frequenti  uragani 
e  vedrete  quale  immenso  concerto  commuova 
l'estate  l'aria  delle  montagne. 

Però  al  concerto  manca  uno  strumento  ed  è 
la  voce  gaia  e  la  canzone  dell'uomo.  L'uomo  vi 
mette  per  lo  più  le  grida,  qualche  urlo  di  rac- 
capriccio o  di  angoscia,  gemiti,  lamenti,  parole 
imperiose  di  comando  o  suppHchevoh  di  pre- 
ghiera, di  quando  in  quando  qualche  trillo  acuto 
che  risuona  lungo  e  lontano  per  le  balze,  ma 
rare  volte  l'allegro  grappolo  di  note  che  forma 
la  risata,  rarissime  volte  la  cadenza  snella  di 
una  canzone.  La  regione  montagnosa  conosce 
ancora  i  canti  campestri,  e  il  rincasare  dei  pro- 
dotti vi  è  accompagnato  da  melodie  spesso  gravi 
come  l'ora  in  cui  si  compie  e  pieni  il  ritmo  e 
le  parole  di  una  dolcezza  mansueta  ;  ma  i  paesi 
delle  valanghe  non  sono  in  quella  regione. 

Nella  regione  alpestre  od  alpina  si  ode  forse 
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qualche  strappo  di  canzone  in  quei  rari  seni  della 
valle  dove  cresce  la  vite  e  matura  l'uva,  o  su 
in  alto  nei  pascoli,  ma  quelle  poche  note  hanno 
l'aria  stentata  e  intirizzita  di  una  pianta  esotica 
che  si  voglia  far  crescere  in  terreno  non  pro- 
pizio. Il  canzoniere  alpino  è  tutto  invernale  ed  è 
curioso,  caratteristico,  ricco  di  colore  e  di  poesia. 
L'estate  fra  i  monti  ha  troppe  fatiche  e  troppi 
pericoH.  Tutte  le  opere  agresti  vi  sono  taH  da 
anticipare  al  colono  una  vecchiaia  spesso  acciac- 
cosa. Chi  possiede,  ha  per  lo  più  quel  poco  avere 
sminuzzato  in  altrettanti  poderetti  lunghi  e  larghi 
talora  come  l'ombra  che  manda  il  corpo  del  pa- 
drone nell'ora  del  tramonto  :  ed  è  gente  di  bassa 
statura.  TaU  poderetti  sono  disseminati  qua  e  là, 
rubati  alle  frane,  al  pruneto  ed  alla  roccia  e 
circondati  spesso  di  luoghi  incolti  e  deserti.  Il 
contadino  quindi  va  solo  al  lavoro  e  ne  ritorna 
solo.  Manca  il  ritorno  dai  campi  a  frotte,  pieno 
di  chiacchiere  e  di  risate,  dove  i  piccoli  aiuti 
vicendevoli  fanno  germogliare  le  simpatie  e  im- 
bastiscono i  matrimoni,  dove  regna  il  ricambio 
delle  notizie  borghigiane:  e  man  mano  per  strada 
la  frotta  s'ingrossa  per  nuovi  giungenti  che  sbu- 
cano dai  campi  vicini,  finche  quando  s'affaccia 
al  paese  s'allinea  in  due  righe  per  tutto  il  largo 
della  strada  e  il  bestiame  fa  l'avanguardia,  e  al- 
lora intona  la  cantata  gioconda,  premio  alla  giusta 
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fatica,  avviso  lontano  alle  vecchie  che  allestiscono 
la  cena. 

Sull'Alpe  erbosa  i  pastori  ingannano  talora  il 
lungo  ozio  con  nenie  che  sanno  di  preghiera, 
e  gli  Alpinisti  che  vi  passano  per  diporto  giudi- 
cano la  loro  vita  pigra  e  beata.  A  vedere  quegli 
omaccioni  vestiti  di  larghi  e  grossi  panni  che 
furono  bianchi  in  origine  e  presero  coU'uso  la 
tinta  grigiastra  e  l'unto  dei  formaggi  slabbrati, 
a  vederli  durare  delle  ore  immobili,  sdraiati  al 
sole  o  ritti  sui  promontori,  chi  non  la  conosce 
crede  che  l'opera  loro  sia  la  più  vana  e  accidiosa 
di  questo  mondo. 

Ma  tornateci  quando  sbucano  dalle  gole  dei 
valichi  le  folate  di  nebbia  che  recano  di  pieno 
meriggio  una  tenebra  fitta  dove  stagnano  soifo- 
cati  i  suoni  e  le  voci,  o  quando  il  temporale  che 
brontolò  un  pezzo  nella  valle  vicina,  scavalcata 
improvvisamente  la  giogaia,  si  scatena  con  furia 
mortale  sui  pascoU  pur  ora  battuti  dal  sole.  L'ar- 
mento colto  di  sorpresa  e  smarrita  nella  caligine 
la  traccia  e  l'odore  della  stalla  o  s'aggira  inquieto 
o  scorrazza  atterrito  per  il  terreno  fatto  di  subito 
sdrucciolevole  e  dirupante  qua  e  là  in  precipizi 
senza  fondo.  Allora  il  pastore  deve  aggirare  tutto 
il  campo  paschivo,  e,  ficcando  gli  occhi  per  la 
nebbia  colla  ionnenta  che  lo  accieca  e  gU  flagella 
il  viso,  rintracciare  e  dar    la  rincorsa   alle  giù- 
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mente  o  imbizzarrite  o  istupidite  e  se  alcuna  si 
avvia  al  precipizio,  giungervi  prima  di  essa  e 
piantarsi  magari  sull'orlo  e  ricacciamela.  Spesso 
sono  lotte  a  viva  forza,  l'uomo  abbrancato  alle 
corna  della  bestia  e  tempestandole  di  pugni  il 
muso  umido,  finché  non  l'ha  sviata  dal  pericolo. 
Il  peggior  lavoro  lo  fanno  i  pastori  di  pecore  e 
di  capre.  Il  gregge  non  ha  ovili.  Tutta  la  mon- 
tagna oltre  i  prati  fin  dove  c'è  un  magro  filo 
d'erba  o  qualche  roccia  muscosa  gli  appartiene  : 
e  quando  scende  la  notte  il  cane  ed  il  pastore 
lo  rintracciano  e  lo  raccolgono  entro  un  recinto 
chiuso  da  una  rete  allacciata  a  piuoU  che  si  chiama 
parco  e  imparcare  il  gregge  l'operazione  dell'as- 
sembrarlo. Le  capre,  nomadi  per  natura,  si  av- 
venturano in  luoghi  dove  è  più  agevole  giun- 
gere che  tornarne,  sicché  una  volta  arrivate  si 
guardano  intorno  dubbiose  del  salto.  Se  saltano, 
bene;  ma  se  non  s'arrischiano,  allora  conviene 
raggiungerle,  ne  vada  anche  della  vita,  e  indu- 
striarsi a  scamparle.  Le  Alpi  ne  hanno  parecchie 
di  croci  che  segnano  il  luogo  dove  é  morto  un 
pastore  per  zelo  di  custodia.  Io  intesi  più  volte 
raccontare  di  fanciulli  o  di  giovinette  raccolti  a 
pezzi  nel  fondo  di  un  burrato. 

Rammento  una  gita  fatta  da  Gressoney  al 
ghiacciaio  del  Lys.  Eravamo  giunti  alla  morena 
di  fianco  e  ci  stava  ai  piedi  quella  parte  del  ghiac- 
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ciaio  che  i  descrittori  sogliono  sempre  parago- 
nare ad  un  gran  fiume  procelloso  subitamente 
rappreso,  e  il  paragone  è  giustissimo.  Di  là  sor- 
gevano i  fianchi  nudi  e  giganteschi  del  Monte 
Rosa,  rupi  colore  del  rame  in  basso,  poi  sco- 
Hiere  brune  emerse  dai  nevati  e  al  sommo  la 
corona  candidissima  delle  ghiacciaie  à'Aveniina, 
dei  Geni  eli i,  del  Lyslmmìu,  e  della  Vincent  pira- 
mide. Un  luogo  stupendo  e  grandioso,  ma  da 
non  andarci  solo,  tanto  ha  l'aria  morta  e  mici- 
diale. Stavamo  per  scendere  sul  letto  del  ghiac- 
ciaio quando  il  rumore  di  pietre  smottate  e  ro- 
vinanti per  la  morena  di  contro  ce  ne  trattenne. 
Ristemmo  per  osservare  la  frana,  e  in  quel  po- 
sare dei  discorsi,  proprio  dell'attesa,  ci  pervenne, 
sempre  dalla  morena  di  contro,  il  suono  di  un 
corno  rauco  da  capraio.  Era  infatti  un  capraio, 
un  ragazzo  dai  dodici  ai  quattordici  anni,  venuto 
colà  da  un  casolare  pastorizio  distante  le  tre  o 
quattro  ore,  per  guardarvi  una  quindicina  di  capre 
le  quali  facevano,  poverette,  più  esercizio  di 
gambe  che  di  mandibole  e  si  pascevano  certo 
più  dell'illusione  di  mangiare  che  d'erba.  D'erba 
proprio  non  ce  n'era  un  filo,  solo  qua  e  là  qualche 
Hchene,  tanto  da  strapparci  la  vita  quindici  capre 
afi'amate,  per  due  giorni  dell'anno.  E  per  cosi  mi- 
sero prodotto,  che  non  valeva  tutto  sommato  la 
moneta  di  venti  centesimi,  quel  ragazzo  faceva  pei 
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due  giorni  dell'anno,  sei  o  sette  ore  di  cammino 
ogni  giorno,  mettendosi  cento  volte  in  rischio 
di  morte.  Un  passo  falso,  una  pietra  smossa,  un 
salto  non  ben  misurato,  un  attimo  d'inavvertenza, 
potevano  piombarlo  giù  per  scogliere  mortali  e 
affondarlo  nella  bocca  spalancata  di  un  crepaccio. 
Eoli  non  sapeva  il  pericolo  e  in  ciò  forse  era 
la  sua  salvezza.  Il  mandriano  dell'Alpe  è  cosi 
domestico  dei  luoghi  selvaggi  che  non  ne  av- 
verte la  selvatichezza.  Per  chi  ha  il  passo  si- 
curo, una  sporgenza  di  pochi  centimetri  vale 
quanto  il  più  largo  stradale  e  all'occhio  esercitato 
un  abisso  di  cento  metri  non  fa  più  senso  che 
un  muro  di  cinque.  Ma  se  la  sera  il  ragazzo  non 
fosse  rincasato,  quelli  che  lo  aspettavano  al  ca- 
solare non  potevano  immaginare  altra  cagione 
d'assenza  che  la  morte.  L'indomani  lo  avrebbero 
cercato;  ma  la  montagna  è  grande,  la  gente  poca, 
e  gli  armenti  vogliono  una  vigilanza  continua. 
La  madre  forse  non  salì  all'Alpi,  forse  al  caso- 
lare non  ci  sono  che  uomini,  forse  il  ragazzo  è 
un  servitorello  preso,  a  mantenerlo,  per  la  sola 
stagione  estiva.  Una  volta  trovato  il  corpo,  il 
pretore,  il  medico  e  il  cancelliere  saliranno  da 
un  villaggio  lontano  quindici  o  venti  ore  di 
cammino  (quante  ne  occorrono  per  andare  da 
Torino  a  Roma)  e  soccorrerà  al  morticino  la 
tutela  sociale  che  lo  scordò  da  vivo.  Ma  a  volte 
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non  lo  si  rintraccia  più  ;  la  montagna  serba  il 
vispo  suonatore  di  buccina.  Il  ghiacciaio  stritola 
i  macigni  che  lo  fiancheggiano  e  li  rovina  a 
valle  e  se  questa  frana  perenne  s'imbatte  nel 
cadavere 

Lo  volta  per  le  ripe  e  per  lo  fondo, 
Poi  di  sua  preda  lo  ricopre  e  cinge. 
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n  giorno  che  i  cinque  curati  della 
vicaria  desinavano  nella  canonica  di 
X,  dove  li  raccoglieva  una  delle  con- 
suete conferenze  primaverili,  il  curato 
di  X  m'invitò  a  tener  loro  compagnia  a  pranzo. 
È  difficile  incontrare  un  prete  che  non  so- 
migU  qualche  altro  prete:  dei  cinque  miei  com- 
mensali quattro  mi  ricordavano  visi ,  porta- 
menti, movenze  ed  accenti  mille  volte  veduti  ed 
uditi;  ma  uno  differiva  assolutamente  da  ogni 
tipo  conosciuto  per  l'addietro.  Era  un  gobbo, 
che  mostrava  nell'aria  marziale  una  salute  di 
ferro  ed  una  forza  fisica  ra^^guardevole  ;  le  gambe 
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lunghe  e  diritte  ed  il  busto  incurvato  formavano 
una  persona  alta  rimpicciolita,  potrei  dire  un 
gigante  nano.  In  complesso  era  piccolo  ma 
spaccava  passi  lunghissimi  ed  avrebbe  abbrac- 
ciato un  noce  di  vent'anni.  Aveva  i  capeUi  grigi, 
quasi  bianchi,  la  fronte  spaziosa,  gh  occhi  vivi 
ed  accorti,  il  naso  grosso  e  ai  lati  della  bocca 
un  solco  lungo  e  profondo.  La  bocca  esprimeva 
una  bontà  divina  ed  una  giovialità  continua  e 
misurata.  Insomma  una  testa  nobile  e  virile  la 
quale,  meglio  che  correggere,  faceva  dimenticare 
la  bruttezza  del  corpo. 

A  capo  di  tavola  sedette  il  vicario  con  me 
a  destra  ed  il  curato  d'X  a  mancina;  dopo  di 
questi  veniva  un  grosso  prevosto  che  russava 
da  svegHo  e  poi  il  gobbo  che  ho  detto,  cosicché 
la  tavola  essendo  rotonda,  il  gobbo  mi  sedeva 
quasi  dirimpetto. 

Fu  il  soHto  pranzo  di  preti  ;  il  vino  frizzante 
del  paese  sciolse  ben  presto  l'imbarazzo  cagio- 
nato dalla  mia  presenza  e  il  latino  degli  afo- 
rismi gaudenti  mise  nei  discorsi  una  maHzia 
corpacciuta  e  sensuale.  I  motti  si  aggiravano 
intorno  ad  un  tema  unico:  la  vigilanza  che 
spettava  al  vicario  sugli  altri -quattro  tonsurati. 

A  sentirh,  il  vicario  saliva  sulla  torre  della 
chiesa  vicarile  donde  dominava  le  quattro  sog- 
gette   parrocchie;   ma   quella    torre    ne    vedeva 
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delle  belle!  Il  vecchio  vicario  glorificato  per 
peccatacci  ai  quali  era  da  gran  tempo  insuffi- 
ciente,, lusingava  di  rimbalzo  con  eloquenti  re- 
ticenze la  vanità  erotica  de'  suoi  accusatori, 
ammiccando  gli  occhi  ed  ingrossandoli,  allun- 
gando le  labbra  ad  una  smorfia  incoraggiante 
di  rim.provero  esagerato.  Poco  alla  volta  i  tra- 
slati erano  diventati  d'un  ardimento  pazzo.  Le 
più  pure  ed  immacolate  parole  togUevano  u- 
scendo  da  quelle  bocche  un  senso  vizioso,  del 
quale  molte  volte  chi  le  aveva  profferite  s'ac- 
corgeva al  clamore  degli  applausi  che  suscita- 
vano intorno. 

La  torre  della  chiesa  vicarile  tornava  in  campo 
ogni  momento;  dicevano  che  per  vederci  meglio 
il  vicario  ci  saliva  in  buona  compagnia,  e  se  la 
torre  non  era  crollata  finora,  ne  potevano  venire 
dei  terremoti.  Oh  lo  sapevano  tutti  !  Il  vicario, 
per  non  essere  distolto  dalla  sua  vigilanza,  giunto 
in  cima,  tirava  a  se  la  scala  a  piuoli  che  mette 
all'ultimo  ripiano,  dove  pendono  sospese  le 
campane,  e  al  campanaro  toccava  spesso  ritar- 
dare un'agonia  a  profitto  dei  sani.  Una  volta 
nominate  le  campane,  fu  aff"ar  finito  e  non  se 
ne  usci  più.  Ogni  parte  di  esse  fu  specificata, 
ogni  loro  funzione  descritta  a  suono  di  enormi 
risate,  a  sentire  le  quali  chi  aveva  parlato,  ri- 
stava un  momento,  guardava    in    giro   in    atto 
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di  furba  maraviglia,  e  poi  diceva:  Che  cosa 
ho  detto  ?  e  ripeteva  la  frase,  e  quando  gli  altri 
tornavano  a  sbeUicarsi  dalle  risa,  volgeva  gli 
occhi  al  cielo  con  aria  scandolezzata,  giungeva 
le  mani  e  sclamava:  Che  gente!  Che  gente! 

Così  durò  il  pranzo,  suonando  ciascuno  a 
distesa  il  grande  inno  della  malizia  sporca  ed 
untuosa,  finché  dopo  tre  ore  tutti  ci  levammo 
e  il  grosso  prevosto  russante  si  tirò  dietro  in- 
collata alla  madida  sottana  la  scranna  coperta 
di  tela  incerata. 

Il -gobbo  aveva  riso  cogh  altri,  ma  pareva  più 
ridere  del  loro  riso  che  dei  loro  discorsi.  Qualche 
volta  nelle  pose  della  bufera  bacchica,  insinuava 
un  frizzo  salato  corbellando  le  tardive  efferve- 
scenze degU  interlocutori,  con  frasi  brevi,  su- 
gose, che  andavano  diritte  alla  mira.  In  mezzo 
alla  volgarità  trionfante  di  quei  panciuti  la  sa- 
tira sottile  del  gobbo  mordeva  con  una  eleganza 
tutta  cittadina  e  starei  per  dire  letteraria;  ma 
quello  che  più  mi  colpiva  di  lui  era  la  sincerità 
infantile  del  ridere,  quando  rideva  davvero.  Pa- 
reva un  fanciullo,  rideva  tutto  quanto,  da  capo 
a  piedi,  fino  alle  lacrime,  senza  sforzo,  contento 
di  ridere,  tornando  a  scoppiare  fresco  come 
prima,  non  appena  rivolgesse  in  mente  il  fatto 
o  la  parola  che  gU  avevano  dato  l'aire. 

La  giornata  che  il  mattino    prometteva   bel- 
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lissima,  poco  alla  volta  s'era  oscurità.  Quando 
ci  levammo  di  tavola  il  vento  cominciò  a  far 
ballare  i  vetri,  quando  ebbimo  bevuto  il  caffè 
cominciò  a  nevischiare.  S'era  in  fine  d'aprile. 
Giù  per  i  vigneti  che  scendono  sino  alla  Dora 
sorgeva  dal  terreno  ghiaioso  e  fra  le  catene 
brune  dei  vimini  qualche  albero  sottile  di  man- 
dorlo o  di  pesca,  tutto  fiorito  e  di  là  dalla 
Dora,  nei  prati,  sull'erba  arsa  dall'inverno,  vin- 
ceva il  verde  tenerissimo  dei  fiU  spuntati  di 
fresco  e  si  allargavano  le  foghe  già  spiegate 
delle  malve  e  delle  primavere.  Povera  campagna! 
La  neve,  asciutta  e  dura  come  grandine,  rigava 
l'aria  obbliquamente,  portata  dalla  bufera  e  ren- 
deva, percotendo  i  rami  nudi  e  gli  stecconi  delle 
pergole,  mille  piccofi  scricchiolii  secchi  come  fa 
la  carta  da  parato  quando  per  vento  si  stacca 
dal  muro.  I  mandorU  fioriti,  dei  quaU  il  candore 
muto  della  neve  faceva  risaltare  la  bianchezza 
carnosa  piena  di  vita,  e  i  peschi  rosati  si  agi- 
tavano furiosamente,  seminando  le  tenere  fo- 
glioUne  che  il  vento  aggirava,  sollevandole  in 
spire  vorticose. 

Per  certo,  a  vedere  quel  tempaccio,  le  serve 
d^i  curati  rimaste  in  casa  si  partivano  o  man- 
davano il  campanaro,  coU'ombrello,  all^incontro 
del  padrone.  Tanto  valeva  aspettarle  all'asciutto. 

La  stanza,  benché  senza  fuoco,  era  intiepidita 
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dal  fiato  ben  nutrito  dei  commensali  che  i 
morbidi  odori  di  cibo  contribuivano  colla  fati- 
cosa digestione  ad  impigrire.  I  vetri  verdognoli 
mandavano  una  mezza  luce  quieta,  affievolita 
ancora  dal  loggiato  ad  archi  sul  quale  mette- 
vano due  finestre,  mentre  una  terza  che  si  apriva 
verso  il  vecchio  camposanto,  una  delizia  di  cor- 
tiletto chiuso  da  alte  muragfie,  lasciava  a  mala 
pena  entrare  un  barlume  di  giorno,  un  chiarore 
da  chiostro,  da  sagrestia,  o  da  stalla. 

Due  dei  curati^  con  una  padronanza  tutta 
pretina,  ebbero  ben  presto  sparecchiato  e  rimessa 
ogni  cosa  a  suo  posto,  senza  dir  verbo.  Poi 
stesero  il  tappeto  sulla  tavola,  tolsero  dal  cas- 
setto dello  scrittoio,  dove  era  chiuso  col  bre- 
viario, un  mazzo  di  tarocchi  ed  uno  di  essi  lo 
brandì  in  alto  agitandolo,  poi  lo  gittò  sapien- 
temente sulla  tavola  in  modo  che  le  carte  vi  si 
distesero  in  riga  aUineate,  e  gridò  in  tono  di 
comando  :  Fontificemus. 

Il  vicario  dormiva  in  una  larga  sedia  a  brac- 
cioh,  la  testa  rovesciata  sul  muro,  coU'aria  tran- 
quilla di  un  santo. 

Il  gobbo  non  volle  essere  del  giuoco,  ed  io 
non  conoscevo  le  carte.  GU  altri  tre  preti  si 
precipitarono  sui  tarocchi  e  la  partita  fu  inta- 
volata vigorosamente.  Le  carte  grasse  ed  unte 
aderivano  l'una  all'altra  così  che    per    staccarle 
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occorreva  ai  giuocatori  inumidire  il  pollice  al 
labbro  inferiore,  rovesciandolo  fin  sopra  il  mento. 
Nel  silenzio  della  stanza  si  sentiva  di  quando  in 
quando  la  nota  da  scacciapensieri  che  manda- 
vano le  dita  attingendo  umori  e  poi  il  fioccare 
misurato  e  piano  delle  carte  sul  tappeto. 

Il  gobbo  tarnburellò  un  momento  sui  vetri, 
vi  appoggiò  la  fronte  come  per  rinfrescarla,  poi 
prese  il  cappello  ed  il  bastone  e  con  un:  Buona 
sera  risoluto,  piantò  la  compagnia. 

Benché  a  tavola  e  dopo  non  avessi  scambiato 
con  lui  che  poche  parole,  mi  era  nato  un  vivo 
desiderio  di  conoscerlo;  gU  tenni  dietro  senza 
altro,  e  lo  inseguii  per  una  stradicciuola  fra  i 
vigneti  ch'egli  aveva  infilato  frettolosamente.  Al 
rumore  de'  miei  passi  si  voltò  e  vistomi,  ristette 
sorridendo. 

—  Viene  anche  lei  dalle  mie  parti? 

Come  gli  ebbi  detto  che  non  potevo  reggere 
oltre  al  tanfo  della  stanza  chiusa  e  che  gli 
chiedevo  licenza  di  accompagnarlo,  mi  ringraziò 
e  ci  ponemmo  in  cammino,  ma  per  un  buon 
tratto  di  via  non  aperse  bocca;  lo  sentii  anzi  più 
volte  fissarmi  sospettosamente  con  una  certa  du- 
rezza^ tanto  che,  venuto  in  dubbio  di  riuscirgh 
importuno,  rivolgevo  meco  stesso  il  migUore 
pretesto  per  congedarmi. 

Ad  un  tratto  si  fermò  e  mi  disse: 
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—  Le  assicuro  che  sono  tutti  buoni  preti  e 
buoni  curati. 

Si  era  fatto  rosso  in  viso  e  mi  guardava 
negli  occhi  con  una  fissità  risoluta,  scrutandomi 
se  gli  prestavo  fede:  convien  dire  che  le  mie 
parole  valsero  a  tranquillarlo,  perchè  lo  vidi 
rasserenarsi  e  rifarsi  tosto  cordiale. 

Seguitava  a  rigirare  per  l'aria  un  nevischio 
rado  ed  asciutto  a  piccoU  grani  rabbiosi,  che 
sembravano  voler  forare  là  dove  picchiavano; 
uno  di  quei  tempi  ventosi  dal  cielo  eguale  e 
lontano  che  lasciano  vedere  le  più  alte  cime  al- 
lividite dalla  falsa  luce  nebulosa.  Il  mio  curato 
camminava  spedito,  sollevando  sul  davanti  la 
vesta  e  reggendola  sul  braccio,  locchè  lasciava 
dietro  uno  strascico  nero  che  spazzava  la  via. 
Nell'impaccio  delle  pieghe _,  le  gambe,  netta- 
mente disegnate  da  una  calza  di  grossa  lana 
nera,  avevano  un  disgustoso  aspetto  femminile 
come  di  donna  gagUarda  e  sfrontata;  tutta  la 
persona  dal  tricorno  fermamente  calcato  sulle 
tempia,  contro  il  vento,  alle  grosse  scarpe  rat- 
tacconate, mostrava  l'incuria  propria  dei  solitari 
e  dei  pensatori. 

Io  avevo  cominciato  a  domandarlo  della  vita 
e  dei  costumi  alpestri,  ma  non  era  che  un  ri- 
giro per  giungere  a  quello  che  più  mi  premeva 
e  che  da  lui  solo  potevo  conoscere,  la  sua  prò- 
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pria  vita,  e  come  si  acconciasse  alla  solitudine 
cui  era  costretto  e  come  la  riempisse. 

L'idea  che  mi  ero  fatto  di  lui  era  forse  troppo 
alta  e  quel  senso  critico  al  quale  pur  troppo 
dobbiamo  affinare  le  nostre  sensazioni  ed  i  no- 
stri giudizi,  mi  stimolava  a  verificarne  alla  prova 
dei  fatti  la  giustezza  o  l'errore.  Certo  nella 
compagnia  dei  colleghi  egli  primeggiava,  ma 
poteva  anche  essere  il  m.onocolo  nel  regno  dei 
ciechi,  mentre  io  lo  avevo  sulle  prime  immagi- 
nato di  acutissima  vista. 

Già  il  vederlo  così  abbandonato  e  scorretto 
della  persona  me  lo  aveva  fatto  cadere  dall'a- 
nimo e  provavo  una  orgogliosa  compiacenza  al 
pensiero  che  in  poco  l'avrei  ridotto  al  suo  es- 
sere vero  di  pretoccolo  egoista  e  beato.  E  come 
dava  a  capofitto  nelle  mie  grosse  reti,  come  mi 
mostrava  passivamente  le  poche  faccie  del  suo 
ingegno;  lo  rigiravo  senza  fiuica,  lo  stringevo 
senza  metterlo  in  sospetto,  rispondeva  ad  ogni 
mia  domanda  con  proposizioni  nette,  precise, 
che  lo  mettevano  tutto  nelle  mie  mani. 

Non  era  sciocco,  tutt'altro,  ma  era  un  uomo 
contento,  una  mente  quieta  e  rassegnata.  Cono- 
sceva assai  bene  dei  paesani,  la  vita  intima,  i 
bisogni,  le  miserie,  le  poche  gioie,  i  gravi  do- 
lori; ma  la  sua  coscienza  non  si  spigriva  per 
questo,  la  sua  mansuesta   acquiescenza    ai   fatti 


128  NOVELLE   E    PAESI    VALDOSTANI 

non  era  turbata.  Avevo  sperato  un  ribelle  com- 
battuto dalle  brutali  ingiustizie  della  vita  e  dalla 
tradizionale  docilità  del  proprio  ministero,  avevo 
intravveduto  una  lotta  drammatica  fra  il  vescovo 
e  la  coscienza,  fra  il  diritto  umano  e  la  credenza 
cieca,  mi  ero  gettato  nel  mio  errore  colla  gioia 
ardente  del  cercatore  di  miniere  che  scopre  i  filoni 
dell'oro,  e  vedevo  il  filone  assottigliarsi  al  primo 
colpo  di  piccone  e  smarrirsi,  e  una  pace  scolorita 
regnare  là  dove  cercavo  lo  scompiglio  di  una 
grande  battaglia.  Quello  che  più  mi  indispettiva 
era  il  vederlo  abbandonarsi  così  senza  resistenza 
e  rivelarsi  intero  senza  pur  cadere  in  sospetto 
della  mia  crescente  disistima;  ne  provavo  l'irri- 
tante delusione  del  cacciatore  che  vede  la  sel- 
vaggina passargU  sull'uscio  di  casa  quando  egli 
si  disponeva  ad  inseguirla  con  gravi  fatiche. 

Caduto  dalle  altezze  del  mio  ideale,  mi  sarei 
volentieri  acconciato  ad  una  lotta  di  destrezza, 
avrei  voluto  vedermi  contesa  quella  conoscenza 
alla  quale  intendevo,  miCttere  la  mia  sottighezza 
cittadina  in  confronto  della  sua  selvatica  fur- 
beria, insomma  ripagarmi  del  non  poterlo  am- 
mirar lui  ammirando  me  stesso.  —  Due  o  tre 
volte  fui  sul  punto  di  lasciarlo  senz'altro,  e  di 
tornarmene  solo  e  deluso,  ma  non  mi  venne 
mai  fatto  di  girare  il  discorso  ad  una  conclu- 
sione e  troncarlo  di  netto  mi  pareva  scortesia. 
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D'altronde,  apprendevo  da  lui  molte  nozioni 
determinate  e  sicure  e,  devo  pure  confessarlo, 
provavo  una  certa  compiacenza  artistica  a  sen- 
tirlo discorrere.  Non  che  fosse  eloquente,  tut- 
t'altro,  ma  parlava  giusto,  chiaro  e  sobrio;  c'era 
poi  nella  limpidità  del  suo  pensiero,  nella  scelta 
dei  fatti  narrati,  nel  giudizio  che  ne  recava 
forse  nelle  parole  istesse  che  adoperava,  certo 
nel  modo  di  pronunziarle,  una  bontà  matura 
e  tranquilla,  che  mi  rasserenava  l'animo.  Cal- 
mata la  prima  curiosità,  mi  durava  quella  quiete 
confidente  che  infonde  in  noi  la  presenza  di 
una  persona  buona  ed  inteUigente.  Oramai , 
conoscevo  il  mio  compagno  come  per  lunga 
dimestichezza.  Era  un  uomo  pratico,  che  si 
adagiava  comodamente  nella  sua  solitudine  eser- 
citando r  ufficio  di  curato  con  metodica  co- 
scienza. La  molle  posatezza  di  una  vita  con- 
suetudinaria, aveva  sedato  in  lui  fin  anche  le 
irrequietezze  proprie  degU  esseri  sformati ,  la 
gobba  non  lo  irritava,  non  gH  dava  quella  sti- 
molante sottigliezza,  quella  incontentabilità  che 
acuisce  pervertendole  le  facoltà  mentah.  Era 
forse  mansuefatto  dalle  circostanze  facili  in  cui 
viveva;  non  saHva  al  fanatismo  nemmeno  per 
la  fede. 

Un  passo  dopo  l'altro    giungemmo    alla    sua 
canonica  ed  egli  mi  invitò  ad   entrare   ommet- 
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tendo  i  soliti  discorsi:  «  vedrà  che  miseria,  com- 
patirà un  povero  prete  »,  o  che  so  io.  La  sua 
casa  grigia  gU  pareva  certo  la  più  conforte- 
vole di  questo  mondo.  Infatti  la  stanzetta  dove 
entrammo,  fuori  del  molle  odore  di  prete  pu- 
lito che  sa  di  cera,  d'incenso,  di  tabacco  da 
naso  e  di  vecchia  pergamena,  avrebbe  invogliato 
a  dimorarvi  in  solitudine  il  più  ostinato  fan- 
nullone cittadino.  Le  finestre  guardavano  a 
picco  la  gran  valle  silenziosa  sotto  la  neve  fre- 
sca, coi  paesi  bruni  riparati  a  ridosso  delle  mon- 
tagne e  colla  Dora  nel  mezzo,  povera  d'acque, 
lenta,  limpidissima,  fiancheggiata  di  pioppi  alti 
e  sottiU.  Una  veduta  raccolta  e  varia  che  saliva 
fino  alle  ghiacciaie  lontane  per  una  minore  val- 
lata aperta  dirimpetto,  tutta  tinta  di  ruggine, 
dalle  piante  nude,  fra  le  quaU  spiccavano  in 
bianco  le  linee  asciutte  di  due  ò  tre  campaniU. 
Il  curato  mi  domandò  subito  se  avevo  da 
fare  quella  sera  giù  nella  valle,  e  come  gU  ebbi 
risposto  che  no  e  fu  inteso  che  sarei  rimasto 
a  cena  ed  a  dormire,  scomparve  per  avvertirne 
scusandosene  la  vecchia  domestica,  della  quale 
udivo  nettamente  nell'attigua  cucina  i  passi,  la 
voce  asmatica  ed  il  continuo  affaccendarsi.  Strano 
personaggio  quella  domestica!  Benché  tenesse 
il  primo  posto  in  casa  e  tutto  facesse  capo  a 
lei  ed  il  prete  si   fosse   creduto   in    obbligo   di 
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dirle  il  mio  nome,  il  mio  stato,  donde  venivo, 
dove  mi  aveva  incontrato  e  perchè  fossi  con 
lui,  non  mi  venne  fatto  di  vederla  pure  un  mo- 
mento. A  cena,  una  cenetta  saporita,  io  ero  così 
svogliato  che  al  mio  ospite  toccava  insistere  per 
farmi  prendere  cibo,  e  ad  ogni  invito  suo,  ve- 
niva dall'uscio  aperto  della  cucina  una  voce  rauca 
e  grave:  —  Chi  è  che  non  vuol  mangiare?  Quel 
signore?  Già,  bocche  fine,  bocche  fine.  Ehm 
ehm,  bocche  fine  !  —  Ma  il  naso  in  camera  da 
pranzo  non  ce  lo  mise  mai  e  quando  pregai  il 
curato  che  me  la  facesse  conoscere,  mi  rispose: 
la  poveretta  è  mezza  cieca  e  non  vuole  esser 
veduta  da  quelli  che  non  può  vedere. 

Dopo  cena  riappiccicammo  il  discorso  inta- 
volato per  via,  io  interrogando  e  rispondendomi 
il  prete  colla  solita  dociUtà^  se  non  che  di  quando 
in  quando,  certi  rigiri  di  frase,  un  certo  tono  di 
voce,  certe  occhiate  furbe  ed  indagatrici  alle 
quaU  non  avrei  giurato  che  fosse  estranea  una 
punta  di  canzonatura,  mi  facevano  sospettare 
che  al  mio  interlocutore  fossero  questa  volta 
ben  chiare  le  mie  intenzioni  e  l'irriverente  con- 
cetto che  mi  ero  formato  dell'essere  suo.  Oltre 
a  ciò,  sentivo  di  non  essere  più  padrone  del 
discorso,  di  non  poterlo  più  girare  per  il  mio 
verso;  mi  pareva  che  le  domande  che  gU  ri- 
volgevo, me  le  mettesse  in  bocca  lui,  serrando 
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le  sue  risposte  ìq  modo  da  non  poterne  io  u- 
scire  altrimenti  che  con  una  data  domanda  certo 
da  lui  preveduta.  Che  lavoro  faticoso  mi  toccava 
di  fare  per  non  smarrire  il  filo  della  conversa- 
zione, intento  com'ero  a  darmi  ragione  di  quel- 
l'occulta volontà  che  mi  pareva  la  dominasse! 
Che  malessere  ho  provato  a  quella  giostra.  Se 
davvero  egli  mi  leggeva  nell'anima,  la  mia  pre- 
sunzione era  ben  giustamente  punita,  poiché  egli 
conosceva  me  assai  più  e  megUo  che  non  io  lui 
e  quella  parte  passiva  e  condiscendente  che  gli 
era  piaciuto  di  assumere^  rendeva  più  gustosa  la 
sua  vittoria  e  più  piccante  e  ridicola  la  burletta 
che  mi  faceva. 

Per  levarmi  di  dubbio,  gU  domandai  perchè 
egira  sua  volta  non  cercasse  di  informarsi  al- 
quanto dei  fatti  miei. 

—  Che  profitto  me  ne  verrebbe?  e  che  co- 
noscenza sarebbe  la  mia?  Vedo  bene  come  ci 
conoscono  loro.  Quando  mi  avviene  di  leggere 
un  libro  che  tratti  di  noi,  della  condizione  so- 
ciale, dei  costumi,  dei  bisogni  dei  montanari, 
provo  un  senso  di  vero  disgusto,  tanto  siamo 
ignorati  da  quelh  stessi  che  presumono  farci 
conoscere  agU  altri. 

—  Ha  cercato  almeno  di  darsi  ragione  di 
questa  mia  curiosità? 

—  Non  ne  avevo  bisogno.  Le  sue  domande 
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me  le  aspettavo  tutte  quante  dalla  prima  all'ul- 
tima e,  me  lo  lasci  dire,  nella  forma  precisa  in 
cui  me  le  ha  fatte.  E  non  creda  che  me  ne 
abbia  avuto  per  male  o  'che  il  suo  modo  di 
giudicarmi  mi  faccia  maraviglia.  Per  conoscere, 
non  occorre  sempre  interrogare,  basta  cercare 
in  noi  stessi  la  ragione  delle  domande  che  ci 
sono  rivolte.  A  questo  esercizio  ho  imparato  in 
qual  misero  concetto  siamo  tenuti,  non  dico  noi 
preti,  ma  noi  solitari.  Ma  ho  fatto  di  più.  Ho 
seguito  il  procedere  delle  idee  correnti,  anzi  ne 
ho  rimontato  il  cammino.  Le  interrogazioni  in- 
torno alla  mia  vita,  le  quali  vent\inni  or  sono 
erano  informate  ad  un  sentimento  di  simpatia, 
ad  una  sorta  di  ammirazione  poetica,  ad  una 
curiosità  indeterminata,  sono  ora  diventate  pre- 
cise, rigide,  hanno  alle  volte  il  pigho  imperativo 
del  giudice  inquirente.  Ne  ho  dedotto  che  gli 
uomini  universaU  del  piano  hanno  mutato  folHa, 
che  una  volta  popolavano  la  nostra  sohtudine 
di  idee  poetiche  e  la  credevano  eletta  da  noi 
spontaneamente  o  per  virtù  di  un  ascetismo  che 
si  incontra  di  rado  o  in  seguito  a  misteriosi  di- 
singanni, mentre  ora  la  considerano  quale  uno 
stato  imperfetto,  e  quel  che  è  peggio,  ce  la  im- 
putano quasi  a  colpa  come  se  con  essa  inten- 
dessimo di  sottrarci  agli  obblighi  sociaH.  Or  bene, 
signor  mio,  essi  avevano  torto  allora  e  lo  hanno 
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adesso.  Noi  non  siamo  né  poetici,  ne  ribelli; 
lavoriamo  per  vivere  ad  un  lavoro  che  non  è 
certo  più  disutile  del  loro  ed  accettiamo  filoso- 
ficamente le  dure  condizioni  della  vita.  Il  saper 
poco  di  molte  cose  giova  a  chi  vive  fra  gli 
uomini  che  si  dicono  colti,  ai  quali  basta  di  po- 
tersi ingannare  a  vicenda  colle  apparenze;  noi 
non  conosciamo  che  le  curiosità  utili,  quelle  cioè 
che  hanno  una  ragione  determinata  e  che  siamo 
in  grado  di  soddisfare  pienamente.  Il  giorno 
che  gU  umanitari  della  città  avranno  tempo  e 
vogUa  di  provvedere  ai  casi  nostri  e  quindi  bi- 
sogno di  conoscerci;,  ci  troveranno  qui  pronti 
a  fornir  loro  quante  nozioni  saremo  venuti  via 
via  e  studiatamente  raccoghendo.  Avremo  così 
spianata  la  strada  all'opera  loro  perchè  se  il 
provvedere  è  dei  molti^  il  conoscere  è  di  pochi 
o  di  un  solo,  ed  al  provvedere  occorre  anzitutto 
la  conoscenza  del  bisogno. 

Parlava  con  accento  vibrato,  staccando  una 
proposizione  dall'altra  con  una  virile  sicurezza, 
con  un  sentimento  d'orgoglio  dignitoso  e  mi- 
surato ,  che  mi  faceva  arrossire  per  la  ver- 
gogna. Non  gestiva.  Era  ritto  in  piedi  coi  due 
pugni  chiusi  sulla  tavola,  la  testa  alta  ed  il  bel 
viso  buono  alquanto  pallido.  Com'ebbe  finito  si 
gettò  a  sedere  e  stemmo  in  silenzio  un  gran 
pezzo. 
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Poi  lo  richiesi  della  sua  storia  e  delle  ragioni 
che  lo  avevano  spinto  al  sacerdozio. 

—  Oh,  una  storia  singolare,  signor  mio.  S'im- 
magini che  feci  il  cuoco  durante  parecchi  anni. 
Sicuro.  Mio  padre  era  sguattero  in  un  albergo 
d'Aosta  ed  io,  allevato  in  cucina  e  messo  al 
mestiere  paterno,  entrai  appena  seppi  tenere  il 
mestolo  in  mano,  al  servizio  di  quel  vescovo, 
donde  mi  tolse  la  coscrizione.  Allora  non  ero 
gobbo  o  così  poco  che  non  appariva,  il  pane 
di  munizione  non  mi  spiaceva,  tanto  che  finita 
la  ferma  quando  stava  per  aprirsi  la  campagna 
del  48,  mi  arruolai  volontario,  fui  ferito  a  Coito 
e  fatto  prigioniero  di  guerra  dai  Tedeschi.  La  fe- 
rita guari  benissimo  ma  mi  ingobbì  per  la  vita, 
locchè  mi  rese  inabile  al  servizio  miHtare  e  mi 
strinse,  una  volta  tornato  a  casa,  a  riprendere 
l'antico  mestiere  e  per  fortuna  mia,  l'antico  pa- 
drone. Ora  deve  sapere  che  fino  dalle  prime 
scuole  dove  mi  mandava  mio  padre  e  nella  cu- 
cina deiralbero:o  ed  al  re2:2:imento,  io  facevo  dei 
versi,  sissignore,  dei  versi  nel  gergo  valdostano 
a  ritmi  sempHci  ed  a  rime  uniformi,  i  quaU  in 
cucina  ed  al  reggimento,  mi  avevano  valso  il 
nomignolo  di  Torototelìa.  Però  avevano  sugo  e 
forma  ed  erano  schietti,  e  quello  che  più  im- 
porta, fu  smentita  per  me  la  sentenza:  carmina 
von  dant  paiiem.  Una   mia    canzonetta   a   ritor- 
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nelli  venne  a  conoscenza  di  Monsignore,  il  quale, 
gran  giovialone,  buono  come  il  pane  e  santo 
uomo  per  giunta,  mi  fece  chiamare  mentre  stava 
a  tavola,  mi  pose  un  bicchiere  in  mano  e  mi 
pregò  gliene  dicessi  delle  altre,  locchè  feci  ben 
volentieri.  Alle  corte,  il  vescovo  mi  propose  di 
farmi  studiare  tanto  da  venire  ammesso  al  se- 
minario e  si  offerse  di  sostenermi  per  tutta  la 
durata  degli  studi.  Cosi  dissi  la  prima  messa  in 
età  di  trentacinque  anni  e  fui  subito  mandato 
qui  vice-curato  e  poi  curato  alla  morte  del  mio 
predecessore. 

Allora  lo  pregai  mi  dicesse  de'  suoi  versi. 
Corse  tosto  allo  scrittoio,  ne  levò  uno  scarta- 
faccio e  venne  a  sedermisi  di  rimpetto. 

—  Intende  il  gergo  valdostano? 

—  Sicuro. 

—  Allora  stia  a  sentire. 

Creda  il  lettore  che  non  aggiungo  nulla  di 
mio,  che  quei  versi  li  ho  veramente  intesi,  che 
il  prete  gobbo  me  li  lasciò  alcuni  giorni  per  le 
mani  e  che  ne  fui  caldissimamente  ammirato. 
Nessuno  li  avrebbe  detti  opera  d'un  prete;  non 
v'erano  nominati  ne  la  religione,  né  la  fede,  né 
Dio,  né  il  demonio,  né  i  santi.  Erano  versi  piani 
senza  invocazioni,  né  assalti  alla  sublimità;  rac- 
contavano, descrivevano,  frugavano  nei  minuti 
episodi  della  vita  quotidiana  e  ne  sparnazzavano 
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intorno  mille  piccoli  fatti  ignorati,  giusti,  di 
quelli  che  si  sentono  veri  anche  a  non  averli 
mai  prima  osservati.  Una  poesia  raccontava  la 
visita  che  un  pastore  faceva  al  suo  vicino,  lassù 
sull'alpe,  ma  non  il  pastore  beUimbustc  tutto 
nastri  e  bubbole,  cogli  scarpini  lustri  e  la  beata 
filosofia  oziosa  sulle  labbra,  ma  un  vero  pastore 
sudicio,  quadrato,  che  si  tirava  dietro  le  suole  di 
legno  un  palmo  di  melma  e  d'altro,  che  discor- 
reva poco  e  di  cose  usuah,  un  delizioso  intaglio 
qilel  discorso,  divagato  e  preciso,  pieno  di  in- 
teriezioni e  d'incisi,  con  dei  oue  (oui)  e  degli 
^7/;/ fortemente  sospirati,  che  facevano  da  basso 
accompagnamento  continuo  a  tutte  le  parole. 

Un'altra  raccontava  una  serata  in  una  stalla, 
d'inverno.  Chi  si  rammenta  di  certi  quadri  che 
ebbero  gran  voga  alla  fine  del  secolo  passato 
ed  al  principio  di  questo,  pieni  di  figurine  di- 
verse, raccolte  in  diversi  gruppi,  intento  ogni 
gruppo  a  diverse  faccende,  senza  curarsi  uno 
dell'altro,  chi  ballando,  chi  cenando,  chi  facendo 
all'amore,  chi  lavorando  e  lo  sciancato  sul  primo 
piano  che  domanda  l'elemosina,  e  il  cagnetto 
che  fa  la  sua  brava  pisciatina  sulla  cuna  di  un 
bambino  e  in  fondo  la  forca,  gli  sbirri  e  l'ap- 
piccato; il  tutto  festoso,  vivacissimo,  con  un 
saporito  accento  di  caricatura,  distribuito  qua  e 
là  a  seconda  della  gaia  filosofia  corrente,  che  fii 
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quasi  il  commento  del  quadro  e  tradisce  le  sim- 
patie dell'artista? 

Or  bene,  quel  poemetto  in  gergo  valdostano 
aveva  tutta  la  finezza  arguta  di  simili  tele,  più 
uno  studio  di  verità,  una  concisione  sugosa  e 
qualche  tocco  grave,  pieno  di  pensiero.  Comin- 
ciava all'ora  dell'imbrunire  e  giungeva  fino  alla 
mezzanotte.  Prima  viene  la  vecchia  a  mungere 
il  latte  nella  ciotola  verde,  dove  il  primo  getto 
schiaffeggia  la  vernice  ed  il  secondo  e  gli  altri 
si  ammorzano  cadendo  nella  spuma,  la  quale 
giunta  all'orlo  tinge  in  bianco  il  poUice  della 
mano  che  vi  pesca  dentro.  Prima  di  mutar  cio- 
tola, la  vecchia  succhia  dal  pollice  la  panna  grassa 
o  la  fa  succhiare  ai  bambini  che  le  stanno  at- 
torno ghiotti  ed  attenti,  malgrado  i  calci  e  le 
scodinzolate  di  certe  vacche  stizzose.  Poi  viene 
la  cena,  poi  i  bambini  vanno  a  letto  nelle  man- 
giatoie vuote  e  comincia  la  vegfia  e  l'arcolaio 
comincia  i  suoi  giri  da  trottola  con  un  gemito 
ad  ogni  mezzo  giro  come  fanno  le  ruote  dei 
pozzi  e  certe  tabacchiere  a  vite.  Vengono  i  di- 
scorsi degH  uomini,  nascosti  dietro  il  fumo 
acre  della  pipa  catarrosa,  e  le  ghignatine  e  i 
secretuzzi  delle  ragazze  da  marito;  poi  la  porta 
si  apre,  la  porta  grondante  sudore,  ed  entra  un 
vento  gelido  ed  un  innamorato  ardente  che  dà  la 
buona  sera  a  tutto  il  mondo  e  va  dritto  a  ser- 
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rarsi  daccanto  la  sua  bella.  La  stalla  è  grande  e 
vi  convengono  i  vicini  poveri  ed  i  vicini  dei  vi- 
cini; le  ragazze  da  marito  sono  molte  e  l'uscio 
lascia  entrare  spesso  il  vento  gelido  e  gli  in- 
namorati ardenti;  ma  una  volta  che  li  ha  fatti 
sedere  uno  d'accosto  all'altra  e  li  ha  avviati  per 
i  discorsetti  a  bassa  voce,  il  prete  non  si  cura 
altro  di  loro  e  solo  li  fa  intervenire  nella  gran 
scena  come  figure  di  seconda  mano,  ne  ricava 
degli  incidenti  comici  o  dei  ritornelU  maliziosi. 
Il  poemetto  si  rigira  seguendo  il  discorso  ge- 
nerale, fa  la  storia  di  questo  e  di  quello,  rac- 
coglie i  motti  salati  e  le  arguzie  paesane,  salta 
di  sbalzo  nel  dramma,  accennando  a  disgrazie 
seguite  o  temute,  ma  non  vi  si  dilunga  volen- 
tieri, la  sua  commozione  non  è  mai  verbosa. 
Nella  gioconda  pace  dell'insieme,  quei  tocchi 
gravi  raddoppiano  di  valore  e  fanno  rabbrividire. 
Di  quando  in  quando,  le  cose  anch'esse  inter- 
vengono e  prendono  la  loro  parte  d'azione.  I 
rumori  vari  della  stalla ,  si  sentono  tutti.  Le 
vacche  stropicciano  la  catena  nell'anello  che  le 
assicura  alla  mangiatoia.  A  volta  rompono  il 
ruminare  continuo  con  un  sospirone  che  esce 
per  le  narici  e  pare  venuto  da  qualche  rifles- 
sione malinconica  o  dolorosa,  sulla  condizione 
sociale  del  gregge  o  sulla  stagione  ingrata  che 
le  condanna   all'erba    secca    e   dura.   I   bambini 
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nelle  mangiatoie  dormendo  russano  e  fischiano, 
le  ragazze  stimolate  da  pizzicotti  ricevuti  là  dove 
non  faranno  mai  vedere  il  segno,  trillano  dei 
gridolini  allegri  e  rispondono  con  manrovesci 
arditi  che  irritano  le  petulanti  impazienze  dei 
giovani.  Un  soldato  in  congedo  intona  una  can- 
zonetta napoletana,  ma  essa  non  è  fiore  da 
quella  serra,  e  le  sue  vispe  cadenze  degenerano 
presto  nella  lentezza  piagnucolosa  di  una  com- 
plainte  valdostana,  la  quale  si  strascina  dormic- 
chiando via  per  le  bocche  di  tutti,  copre  i 
discorsi  troppo  intimi,  agonizza  e  rinasce  inter- 
minabile e  lamentosa.  Qua  e  là  risalta  un  fare 
rablesiano  efficacissimo,  e  brutale:  corrono  per 
tutta  l'assemblea  delle  risate  improvvise  che  fanno 
volger  tutti  gli  occhi  a  qualche  vecchia,  la  quale 
confessa  ridendone  anch'essa,  l'istantaneo  invo- 
lontario peccatuzzo.  Finalmente  la  fisarmonica 
invita  a  ballare  e  le  coppie  nel  cerchio  stretto, 
sulla  terra  battuta,  sotto  la  luce  della  lucerna  a 
due  becchi,  saltano  senza  muover  di  posto  come 
i  martelli  meccanici  dei  ramai. 

Che  larga  vena  comica  da  capo  a  fondo,  che 
intuizione  giusta  del  vero,  che  sapiente  elimi- 
nazione degH  elementi  inutili  e  sovratutto  che 
aria  paesana  in  tutta  la  composizione.  La  poesia 
sincera  non  ha  maestri,  né  scuole;  il  mio  gobbo 
non  pensava  certo  di  intonarsi  con   tanta   giù- 
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stezza  col  suo  tempo  e  se  qualcuno  lo  avesse 
lodato  per  la  sua  modernità  ne  avrebbe  avuto 
in  risposta  una  crollatina  di  spalle;  egli  non 
aveva  forse  mai  letto  un  libro  scritto  di  questo 
secolo. 

Ma  egli  non  scriverà  forse  mai  più  un  verso 
in  vita  sua,  e  non  ne  scrisse  da  parecchi  anni. 
Stava  correggendo  gli  ultimi  quando  segui  in 
paese  un  fatto  terribile  che  è  sempre  presente 
alla  sua  memoria.  Me  lo  raccontò  e  ve  lo  rac- 
conto. 


Poco  lontano  dalla  canonica,  in  un  piccolo 
seno  chiuso  fra  la  montagna  ed  un  rialzo  di 
terra  che  gU  toglie  la  vista  della  valle,  c'era  una 
casa  rustica  di  discreta  apparenza.  Il  luogo  fre- 
schissimo d'estate  e  riparato  l'inverno  dai  venti 
gelidi,  è  una  specie  di  vallata  minuscola,  dove 
corre  una  miseria  di  torrentello,  poco  più  che 
un  rigagnolo,  il  quale  precipita  dalle  cime  a  furia 
di  cascate  e  di  sprazzi  col  pigUo  di  un  rodo- 
monte che  voglia  recare  al  basso  la  desolazione 
e  la  rovina,  e  poi,  incontrato  il  rialzo  che  ho 
detto,  gU  manca  la  forza  di  scavalcarlo,  fa  un 
gomito,  si  acquieta,  muta  colore,  abbassa  la  voce, 
si  contenta  di  poco  letto  e  vi  depone  una  sab- 
biuzza  fina  fina,  tutta   piena   di   riflessi   diversi. 
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come  uno  strato  di  gemme.  Nelle  maggiori  piene 
l'acqua,  benché  si  tinga  di  un  colore  rossastro 
per  darsi  l'aria  rabbiosa,  arriva  appena  a  lambire 
le  tavole  di  un  basso  ponticello  e  non  fa  mai 
altro  danno  fuori  che  di  bagnare  le  more  dei 
rovi,  lasciandovi  sopra  una  leggierissima  imbian- 
catura. La  casa  sorgeva  giusto  al  punto  del 
gomito  nell'interno  della  curva  che  vi  disegna 
il  torrente;  aveva  un  bel  prato  all'intorno  ed  il 
ponticello  era  destinato  esclusivamente  al  suo 
servizio.  Ne  era  padrone  un  tal  Vincenzo  Bionaz_, 
il  quale  l'aveva  comprata  ed  era  venuto  a  di- 
morarvi colla  moglie  e  due  amori  di  bimbi,  lo 
stesso  anno  che  il  nostro  prete,  da  vice  curato, 
era  stato  promosso  a  curato  della  parrocchia. 
Vincenzo,  robusto  ed  intelligente  operaio,  la- 
vorava in  qualità  di  minatore  ad  una  vicina  mi- 
niera di  ferro  dove  guadagnava  tanto  da  tenere 
due  vacche  nella  stalla  e  da  poter  comprare 
ogni  anno  qualche  tavola  di  prato.  EgU  era  un 
brav'uomo,  allegro  e  casalingo;  la  moglie,  na- 
tiva di  Valchiusella,  un  paese  dove  le  donne 
sono  tutte  belle  da  dipingere,  lo  adorava  e  ne 
era  adorata,  e  vivevano  tutti  e  due  in  pace,  come 
si  dice,  con  Dio  e  cogli  uomini,  lasciandosi  an- 
dare ai  faciU  progetti  di  futura  prosperità  in 
favore  dei  fìgliuoH. 

Bisogna  conoscere  i  disgraziati  paesi  infestati 
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dal  cretinismo  ed  avervi  vissuto  per  compren- 
dere il  sentimento  d'orgoglio  che  danno  ai  pa- 
renti i  bambini  sani  e  belli.  È  una  compiacenza 
continua  che  va  fino  alla  gratitudine  verso  quelle 
creature,  dalle  quali  la  famiglia  è  sottratta  alla 
vergogna  comune  e  nobiHtata.  Tutte  le  facoltcì 
dell'animo  umano,  anche  le  cattive,  partecipano 
di  tale  compiacenza,  tutti  gli  affetti  della  vita 
sono  dominati  dalla  gioia  immensa  di  possedere 
un  COSI  raro  tesoro  e  la  coscienza  della  propria 
felicità  COSI  piena  ed  eccezionale,  ingenera  in  chi 
la  prova  una  specie  di  sicurezza  fatale  di  non 
doverla  perdere  mai. 

I  due  figU  di  Vincenzo  morirono  del  crup  in 
una  stessa  notte  in  poche  ore.  Il  morbo  li  colse 
improvvisamente  e  li  strozzò  prima  che  padre 
e  madre  li  credessero  pure  minacciati.  L'indo- 
mani il  padre  andò  alla  miniera,  la  madre  at- 
tese alla  casa,  senza  lacrime  e  senza  lamenti; 
solo  Vincenzo  tornandone,  parve  rifuggire  dalla 
presenza  della  moglie  e  questa  del  marito.  La 
donna  era  incinta  di  due  mesi;  il  curato  venuto 
a  confortarU  fu  bene  accolto  da  entrambi,  ma 
non  gli  venne  fatto  di  farU  discorrere  fra  di 
loro.  Passarono  sette  mesi  durante  i  quali  Vin- 
cenzo ed  Anna  vissero  insieme  nella  stessa  casa, 
mangiarono  insieme  alla  tavola  istessa,  la  do- 
menica andarono  insieme  alla  messa,  dormirono 
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insieme  nello  stesso  letto,  senza  dirsi  altre  pa- 
role fuori  di  quelle  poche  e  precise  che  richie- 
devano i  bisogni  della  vita. 

Ma  quando  Anna  fu  sul  punto  di  partorire, 
Vincenzo  tornò  ad  un  tratto  alle  prime  tene- 
rezze, l'assistette  gravemente  ed  amorevolmente, 
accolse  il  bambino  con  lagrime  di  gioia,  do- 
mandò perdono  alla  moglie  delle  durezze  passate, 
insomma  tornò  ad  essere  l'uomo  di  una  volta. 
Il  bambino  era  bello  e  sano  come  i  primi,  e 
pensate  con  che  religione  padre  e  madre  lo 
guardavano  poppare,  con  che  impazienza  aspet- 
tavano che  quegli  occhi  seguissero  la  luce,  e  poi 
si  fissassero  in  loro,  e  cominciassero  a  ricono- 
scere le  loro  sembianze,  e  significassero  l'interno 
misterioso  e  rapido  svegHarsi  dell'intelletto. 

Ma  quei  segni  non  vennero,  i  suoni  non  fa- 
cevano volgersi  quella  testolina  e  non  ne  rom- 
pevano il  sonno,  gli  occhi  fissavano  gli  oggetti 
senza  guardarli,  le  labbra  non  sapevano  impa- 
rare gli  adorabili  sorrisi,  le  mani  non  sapevano 
accennare  alle  cose.  Fu  un'attesa  lunghissima, 
tenace,  incoraggiata  da  ragionamenti  cocciuti  che 
volevano  dar  torto  alle  impazienze,  tormentata 
dai  dolorosi  confronti  che  la  memoria  suggeriva, 
prolungata  a  termini  che  si  stabilivano  lontani 
e  che  una  volta  raggiunti  si  protraevano,  so- 
stenuta da  illusioni,  da  inganni  creati   apposta. 
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da  menzogne  che  uno  dei  parenti  faceva  all'al- 
tro, a  cui  nessuno  credeva,  finche  venne  il 
giorno  dell'orribile  certezza.  11  nuovo  nato  era 
un  cretino. 

Da  quel  giorno  la  famigUa  fu  'distrutta.  Pa- 
dre e  madre  non  osavano  guardarsi  in  viso  per 
paura  di  scoppiare  in  rimproveri  e,  peggio,  in 
vituperi.  Ognuno  dei  due  provava  un  fiero,  an- 
goscioso accanimento  contro  dell'altro,  e  si  sen- 
tiva il  cuore  gonfio  di  accuse  pazze.  Non  Hti- 
gavano,  non  tradivano  quasi  mai  i  ribollimenti 
dell'animo,  tacevano  come  sgomentati,  agivano 
colla  regolare  abitudinaria  solerzia  della  gente 
che  non  pensa,  vivevano  in  una  pace  morta  e 
disperata.  Il  bambino  cresceva  adiposo  e  pallido, 
l'occhio  vagamente  inquieto,  le  labbra  grosse  piene 
di  dolore  e  di  bontà.  Lo  svegUarsi  delle  prime 
attività  fisiche,  parve  qualche  volta  ai  parenti 
accompagnato  da  segni  di  un  tardo,  ma  vitale 
intelletto;  allora  erano  giornate  di  un'aspetta- 
zione irritante,  insostenibile:  i  due  tornavano 
verbosi,  si  rappattumavano,  formavano  mille  pro- 
positi di  pazienza  e  di  virtù,  facevano  voti  a  tutti 
i  santi  del  paradiso,  promettevano  quadri  e  can- 
dele alla  Madonna  dell'Oropa,  la  Madonna  Nera, 
il  gran  taumaturgo  dei  montanari. 

Ma  simili  inganni  non  duravano  e  rincrudi- 
vano cessando  gli  scoramenti  e  le  amarezze. 

IO 
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Al  fanciullo  avevano  posto  nome  Gian-Paolo, 
raccogliendo  i  nomi  dei  due  morti.  Talvolta  il 
padre,  chiamandolo  e  vedendolo  sordo,  dava  in 
una  risata  sgangherata  e  ripeteva  quei  due  nomi 
per  delle  ore  colla  cadenza  sonnolenta  di  una 
nenia;  poi  aveva  finito  per  chiamarlo:  la  bestia, 
e  il  primo  giorno  che  lo  chiamò  così,  la  madre 
furiosa  l'aveva  minacciato  col  tridente  ed  egli 
l'aveva  battuta.  Ma  fu  l'unica  volta  in  sua  vita. 
La  sventura  li  aveva  troppo  intimiditi  perchè 
potessero  durare  alla  violenza  o  lasciarvisi  con- 
durre e  benché  essa  ruminasse  talora  di  tor- 
narsene sola  alla  sua  valle  nativa  ed  egli  di 
andar  girando  pel  mondo,  magari  fino  in  Ame- 
rica, per  togliersi  da  quell'inferno,  non  ebbero 
mai  il  coraggio  di  farlo.  Una  volta,  dopo  che 
s'ebbero  pacatamente  e  freddamente  manifestato 
il  vicendevole  proposito  di  separarsi,  Vincenzo 
disse:  Non  saremo  buoni  da  tanto;  il  cretino 
ci  ha  dato  del  suo. 

Quando  il  marito  stava  alla  miniera,  bisognava 
vedere  che  studio  di  tenerezze  faceva  la  madre  ! 
Si  prendeva  fra  le  mani  la  grossa  testa  idiota 
del  figliuolo,  e  lo  fissava  con  occhi  ardenti  che 
pareva  dovessero  accendergli  il  fuoco  nell'anima 
e  divorarlo.  Che  tempeste  di  baci  su  quelle 
guancie  floscie  e  sulla  bocca  bavosa.  Il  più  era 
quando  il  bambino  dormiva.  Allora,  l'errore  di- 
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ventato  possibile,  essa  lo  allargava  per  tutti  i 
versi,  perdendosi  in  una  assoluta  dimenticanza 
delle  cose  passate  e  delle  future,  creando  a  se 
stessa  una  certezza  di  felicità  che  le  dava  dei 
godimenti  esaltati;  era  sicura  che  Gian-Paolo, 
addormentandosi,  le  aveva  sorriso  ed  essa  co- 
nosceva quel  sorriso,  per  averlo  veduto  mille 
volte.  Sapeva  segnare  sulla  faccia  del  bambino 
il  luogo  preciso  dove  la  pelle  se  ne  increspava, 
dove  faceva  la  deliziosa  bucherella  che  tira  i  baci. 
E  i  due  morti,  quanto  l'aiutavano  a  mettersi 
in  tale  visione!  Come  si  levavano  vivi  e  vispi 
dalla  bara,  per  entrare  nelle  carni  del  fratellino 
dormente  e  confondere  insieme  le  diverse  sem- 
bianze! C'era  però  una  sensazione  che  bastava 
da  sola  a  rendere  atroce  la  dolcezza  di  quello 
inganno,  una  sensazione  sempre  presente,  sem- 
pre vivissima,  che  le  lacerava  il  cuore,  ed  era 
la  paura  che  il  fanciullo  si  svegliasse.  Giungeva 
fino  a  dimenticare  il  perchè  di  tale  paura,  ma 
non  la  paura  istessa;  a  volte  le  pareva  evidente 
e  naturalissimo  che  al  primo  aprir  gli  occhi  il 
figliuolo  sarebbe  morto,  e  lo  cullava,  lo  cullava 
cantandogli  ogni  sorta  di  ritornelli  lamentosi, 
tremando  di  una  smorfia,  accorandosi  di  un  so- 
spiro più  forte  degli  altri.  Sarebbe  stata  feUce 
se  il  bambino  fosse  vissuto  in  un  sonno  senza 
fine. 
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Le  tenerezze  del  padre  erano  più  rare  e  di 
più  breve  durata.  Bastava  un  filo  di  luce  ad 
impedirle  o  a  soffocarle.  Ma  la  sera  qualche 
volta  il  pover'uomo  spariva  furtivamente  dalla 
stalla.  Saliva  scalzo  ed  in  punta  di  piedi  la 
scaletta  di  legno  che  mette  al  primo  piano,  en- 
trava nella  stanza  maritale  dov'era  coricato  Gian- 
Paolo,  e  là,  piangendo  in  silenzio  se  lo  toglieva 
in  braccio  e  lo  serrava  rabbiosamente  brucian- 
dolo di  baci  finché  lo  sentiva  strillare  dei  suoni 
grossi  e  gutturali.  Allora  lo  riponeva  con  mal 
garbo  nel  lettuccio,  ridiscendeva  alla  stalla  e 
diceva  alla  moglie  :  Anna,  sali,  mi  pare  che  urli. 
Anna  saliva  e,  indovinato  l'accaduto,  provava 
pel  marito  una  compassione  rispettosa  e  si  tor- 
mentava con  rimorsi. 

Una  volta,  la  domenica  degli  olivi,  quando 
finita  appena  la  messa,  la  chiesa  era  ancor  piena 
di  gente,  essa  si  gettò  ai  piedi  del  marito  pian- 
gendo e  disperandosi  a  domandargH  perdono. 
Fu  una  scena  rapida  e  tragica  :  fra  gli  strilli 
delle  donne  intenerite  e  le  ghignate  di  alcuni 
uomini,  Vincenzo  seccato  dal  chiasso,  afferrò  la 
mogUe  per  un  braccio,  la  levò  di  ginocchio  e 
respingendola  con  uno  sguardo  nemico,  la  buttò 
là  come  un  sacco.  Anna  andò  a  battere  la  faccia 
contro  la  pila  dell'acqua  benedetta  e  diede  un 
grande  urlo  di  dolore...  S'era  lacerato  un  labbro 
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e  rotti  due  denti,  aveva  la  bocca  piena  di  san- 
gue e  lo  sputava  guardandosi  attorno  pallida, 
con  occhi  stralunati,  come  se  fosse  per  impaz- 
zire ;  finché  Vincenzo,  pentito  e  rabbioso,  la 
menò  a  casa  in  fretta.  Quando  furono  nell'aia,- 
il  padre  vide  Gian-Paolo  seduto  in  terra  scal- 
darsi le  piccole  membra  al  sole  in  un'attitudine 
timidamente  contenta  e  gU  lanciò  un'orribile 
occhiata  piena  di  rancore. 

Quella  fu  l'ultima  sfuriata  dell'amore  paterno 
offeso,  e  li  lasciò  tutti  e  due  sfibrati  come 
gente  che  esce  di  malattia  e  desiderosi  di  mutar 
vita  come  convalescenti.  Poco  alla  volta  entra- 
rono in  una  quiete  che  non  aveva  né  le  ama- 
rezze, né  le  divine  voluttà  della  rassegnazione, 
né  la  sfinitezza  svogUata  dei  dolori  senza  spe- 
ranza. Come  avviene  di  certi  organi  minori  dei 
quali  non  avvertiamo  l'esistenza  se  non  per  un 
dolore  e  la  cui  amputazione  non  sembra  sce- 
mare in  niun  modo  l'attività  vitale,  cosicché  ci 
domandiamo  che  facessero  in  noi;  uscito  loro 
dall'animo  l'amore  paterno,  essi  parvero  tornati 
alla  dolce  capacità  di  vivere  e  di  gioire.  La  casa 
prosperava;  Vincenzo  non  aveva  vizi  ed  Anna 
era  economa  ed  industriosa;  tolto  il  pensiero  di 
accumulare  per  la  discendenza,  poterono  conce- 
dersi cento  piccoli  agi  che  li  facevano  invidiare 
da  tutti.  Giunsero  fino  a  prendere  in  casa  una 


150  NOVELLE   E   PAESI   VALDOSTANI 

giovane  domestica  che  attendeva  ai  più  grossi 
lavori,  diventarono  insomma  i  borghesi  del  vil- 
laggio. 

Oh  la  povera  infanzia  intirizzita  di  Gian-Paolo. 
Né  carezze,  né  rabbuffi,  una  libertà  sconfinata 
e  desolata  intorno  a  sé.  La  domestica  pensava 
a  dargli  il  mangiare  all'ora  dei  pasti,  e  a  met- 
terlo in  letto.  Di  sette  anni,  egU  andava  lenta- 
mente a  cercarsi  al  sole  un  po'  di  spazio  dove 
sedere;  in  primavera,  il  suo  corpo  grosso  e  de- 
forme sembrava  sporcare  i  prati  dove  stava  sdra- 
iato e  donde  fissava  le  cose  senza  smuoversene, 
con  una  tristezza  incosciente.  Pareva  che  il 
vuoto  immenso  del  cervello  gli  desse  una  sen- 
sazione incessante  di  freddo:  infatti  quella  era 
una  ghignatacela  al  primo  sorgere  del  sole!  E 
che  aria  dolorosa  al  tramonto  ! 

Chi  l'ha  veduta,  la  sera,  nella  stagione  estiva  in 
un  villaggio  di  montagna?  Che  ora  grave  ed  al- 
legra !  Si  direbbe  che  in  tutto  il  mondo  non  ci  sia 
e  non  ci  sia  stato  mai  un  uomo  cattivo,  che  non 
sia  mai  seguita,  né  possa  seguire  un'azione  mal- 
vagia. Le  idee  di  sofferenza  e  di  miseria  sembrano 
sogni  di  mente  malata.  Non  é  vero  che  si  muoia 
di  fame  e  di  dolore,  che  si  viva  all'odio  ed  all'in- 
vidia, non  c'è  il  male,  non  c'è  l'infermità,  tutti 
gU  uomini  entrano  ora  per  gioirvi  nella  placida 
ombra  che  gettano  le  montagne,  la  terra  manda 
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odori  freschi  ed  esilaranti,  il  suono  delle  acque 
sembra  il  respiro  della  grande  famiglia  umana 
che  riposa  ìqììcq  e  benedetta  in  una  serenità  senza 
fine.  Ma  allo  svoltare  della  viuzza,  sorretto  allo 
stecconato  che  cinge  i  prati,  un  essere  informe 
e  lento  si  strascina  verso  le  case  che  fumano 
per  la  cena.  Chi  ha  insultato  l'uomo  dando  a 
costui  delle  membra  che  glie  lo  fanno  quasi 
somigliante?  Quell'essere  non  mi  appartiene,  è 
estraneo  alla  mia  vita,  via  da  me  tale  lugubre 
caricatura  delle  mie  bellezze.  Costui  non  parla, 
grugnisce,  non  ode,  non  discerne,  trema  al  mio 
cospetto,  si  rannicchia  sospettoso  e  impotente 
al  mio  avvicinarsi;  se  lo  richiedessi  d'aiuto,  non 
farebbe  un  passo  in  mio  sostegno;  bisognoso, 
non  potrebbe  richiedere  l'aiuto  mio,  il  ricambio 
fraterno  delle  forze  vitali  non  segue  fra  me  e 
costui,  la  catena  degli  esseri  è  rotta  fra  di  noi, 
il  mio  bambino,  vedendolo  alla  luce  del  sole  lo 
deriderebbe  e  qui,  nella  mezza  oscurità,  ne  a- 
vrebbe  paura.  Io  torno  fra  i  miei  simiH  che  pen- 
sano ed  agiscono,  che  conoscono  i  proprii  bi- 
sogni e  H  soddisfano,  che  sono  armati  contro 
la  natura  e  la  vincono;  costui  è  fuori  dell'uma- 
nità, la  mia  compassione  per  lui  sarebbe  sterile, 
io  non  gli  posso  giovare  in  alcun  modo;  se  la 
notte  avesse  mani  da  soffocarlo,  e  la  terra  si 
aprisse    a    seppellirlo,    domani    nessun    vivente 
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piangerebbe  la  sua  sorte,  non  vi  sarebbe  nem- 
meno un  dolore  di  più  sulla  terra,  poiché  egli 
non  possiede  nessuna  delle  due  forme  dell'uti- 
lità: non  opera  e  non  abbellisce. 

Fino  dai  primi  anni  di  sacerdozio,  il  curato 
vagheggiava  l'idea  di  studiare  la  grave  infer- 
mità alpina,  nella  speranza  non  già  di  guarirla, 
che  sapeva  non  essere  in  suo  potere,  ma  di  al- 
leviarne la  miseria  e  di  definirne  gli  effetti  e  la 
misura.  Questo  molti  uomini  dabbene  si  pro- 
pongono in  valle  d'Aosta  ma  non  riescono  a 
mandare  ad  effetto  a  cagione  delle  impazienze, 
della  soverchia  pretesa  e  dei  falsi  metodi  seguiti. 
A  lui,  prete,  ignorante  affatto  di  medicina,  non 
pareva  di  potersi  mettere  per  la  via  delle  ricerche 
scientifiche,  né  all'indagine  delle  cause  del  morbo. 
Diminuire  le  sofferenze,  aggiungere  qualche  forza 
al  disgraziato  ponendolo  in  condizioni  igieniche 
confortevoli,  abbonire  il  malo  animo  dei  parenti^ 
vincere  l'inerzia  dei  pregiudizi  e,  nel  cervello 
immobile  degli  scemi,  afìSnare  l'istinto  in  difetto 
dell'ingegno,  ciò  gli  pareva  impresa  possibile  e 
così  santa  da  poter  formare  la  ragione  ed  il 
premio  della  propria  vita. 

Ma  in  paese,  quando  egli  ci  venne,  non  v'era 
che  uno  scemo,  un  vecchio  scimione  di  cretino 
così  indurito  nella  propria  bestiafità  da  non  po- 
terne tirare  nulla  di  buono.  La  posizione  elevata 
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del  villaggio  e  la  relativa  agiatezza  degli  abitanti 
dovuta  alla  vicina  miniera  facevano  che  i  casi 
di  vero  e  proprio  cretinismo  vi  erano  rarissimi, 
tanto  che  il  curato  aveva  agevolmente  rinunziato 
ad  ogni  proposito  rigeneratore,  contento  di  non 
poterlo  mandare  ad  effetto. 

La  nascita  di  Gian-Paolo  gli  rimise  il  diavolo 
in  corpo  e  la  vista  della  disunione  che  ne  era 
derivata  fra  i  parenti  lo  infervorò  all'impresa. 
La  scena  seguita  in  chiesa  lo  persuase  essere 
venuto  il  tempo  di  provvedere  e  lo  stesso  giorno 
dopo  vespro  eccolo  incamminarsi  verso  la  ca- 
setta di  Vincenzo  per  cominciare   la  cura. 

Sei  mesi  dopo  Gian-Paolo  aveva  una  certa 
aria  lustra  di  cretino  ripulito  che  lo  faceva  ri- 
cercato nel  villaggio  e  nei  dintorni  come  una 
curiosità  da  doversi  vedere.  In  luogo  del  saccone 
color  cioccolatte  al  quale  lo  avevano  già  sprez- 
zantem.ente  condannato  gU  incuranti  genitori, 
egli  portava  i  suoi  bravi  calzoni  e  la  giubbetta, 
e  perfino,  cosa  incredibile,  una  camicia  che  met- 
teva fresca  di  bucato  tutte  le  domeniche,  locchè 
in  un  paese  dove  la  gran  miseria  incute  un  ri- 
guardoso rispetto  per  la  roba,  aveva  ottenuto 
che  i  monelli  non  lo  zaffardassero  più  gittan- 
dogli  addosso  a  manciate  la  mota  dei  fossi  e  lo 
sterco  delle  vacche  che  menavano  in  pastura. 
Egli  stesso,  contento  di  vedersi  attillato,  aveva 
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smesso  di  rivoltarsi  come  un  porco  nella  bel- 
letta attaccaticcia  delle  strade,  appena  spiovuto. 
Accolto  nelle  brigate  domenicali,  quale  argo- 
mento di  lazzi  e  sghignazzate,  egli  aveva  finito 
per  addomesticarsi  e  cercare  la  compagnia;  dopo 
vespro,  sotto  la  pergola  della  via  maestra  dove 
era  il  giuoco  delle  boccie,  egli  aveva  il  suo  bravo 
posto  consueto  sul  trave  degli  spettatori,  un 
posto  riconosciuto  per  suo,  e  dal  quale  se  mai 
altri  vi  sedeva,  si  levava  di  botto  con  aria  ri- 
dicolmente ossequiosa,  non  appena  apparisse  la 
sua  obesa  e  gozzuta  persona.  I  giovani  lo  chia- 
mavano le  monsieiir  e  a  forza  di  gridargli  quel 
nome  nelle  orecchie,  avevano  finito  per  fargUelo 
ritenere  in  mente.  Ogni  forestiere  che  capitasse 
dai  vicini  villaggi,  era  sicuro  di  trovare  appa- 
recchiato il  sollazzo  del  seguente  discorso: 

Qui  es  luì  domandava  a  Gian-Paolo,  quello 
dei  giovinotti  che  faceva  gU  onori  di  casa. 

Ed  il  cretino,  spremendo  fino  a  gonfiarsi  le 
vene  del  gozzo,  e  masticando  i  suoni  e  l'abbon- 
dante sahva,  veniva  finalmente  a  capo  di  sci- 
linguare: Le  mousieu. 

Ei  era  un  coro  di  risate  schiette  come  per 
uno  spasso  mai  prima  goduto. 

Finalmente  il  giorno  del  Santo  Patrono,  quando 
la  banda  del  capoluogo  scatenava  sul  paese  la 
burrasca  delle  marcie  rauche   e  tonanti,  era  lui 


UN   PRETE   VALDOSTANO  I55 

Gian-Paolo,  che  durante  i  silenzi  teneva  in  mano 
la  mazza  della  gran  cassa,  pronto  a  cederla  al 
primo  cenno  del  suonatore. 

Ma  pulirlo  ed  addomesticarlo  non  basta,  quel 
disgraziato,  bisogna  cercare  dove  sia  rotto  il 
congegno  del  cervello,  e  svitarne  tutte  le  ruote 
per  vedere  di  rimontarlo.  Ahimè,  altro  che  rotto! 
ne  mancano  delle  ruote  e  le  principali  e  quelle 
poche  presenti  sono  sdentate,  non  s'impigliano 
una  nell'altra,  non  propagano  moto.  I  fatti  e- 
sterni  agiscono  su  quella  mente,  finché  dura  la 
sensazione  che  li  rivela,  ma  non  vi  s'imprimono, 
non  lasciano  memoria  che  possa  commetterli  con 
altri:  appena  se  una  lunghissima  serie  di  essi 
genera  qualche  cosa  che  può  somigliare  l'abi- 
tudine. Ecco  il  solo  filo  a  cui  attaccarsi;  occorre 
rinnovare  a  sazietà  le  sensazioni  piacevoli  e  le 
ingrate,  non  soddisfare  ai  bisogni  prima  che  siano 
diventati  dolorosi,  perchè  il  piacere  del  loro  sod- 
disfacimento si  colleghi  colla  pena  della  priva- 
zione. E  uno  studio  lento  e  continuo. 

Il  canonico-vicario,  al  quale  il  nostro  curato 
tenne  qualche  parola  dell'ardua  impresa  a  cui 
si  è  messo,  pretende  che  la  prima  nozione  da 
darsi  al  cretino,  sia  quella  di  Dio.  Dal  momento 
che  gU  risplende  un  barlume  di  ragione,  egli  è 
soggetto  a  peccare,  e  nostra  prima  cura  dev'es- 
sere di  salvarlo  per   l'eternità.  Non  domandate 
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al  grasso  vicario,  come  vorrebbe  pigliarsela;  ciò 
non  lo  riguarda;  egli  andrà  in  paradiso,  anche 
senza  avere  educato  dei  cretini,  e  ci  andrà  forse 
con  più  ragione  che  non  il  curato,  perchè  non 
è  d'un  animo  religioso  il  ribellarsi  ai  decreti 
della  Provvidenza. 

Anche  il  curato  da  giovane  aveva  vagheg- 
giato il  pensiero  di  creare  un  Dio  a  profitto  di 
quegli  esseri  abbandonati,  ma  conobbe  ben  presto 
non  bastare  a  tanto  risultato  le  forze  di  un 
uomo.  D'altronde  del  Dio  benefico  e  datore  di 
vita  era  troppo  astratto  il  concetto.  Come  mo- 
strare a  quell'ingegno  chiuso,  che  il  sole,  i  pro- 
dotti della  terra,  la  terra  istessa  e  la  vita  uni- 
versale sono  benefizi  continui  della  mente  eterna? 
Rimaneva  il  Dio  terribile  dei  tuoni  e  delle  ro- 
vine, il  Dio  che  smuove  la  valanca,  che  arma 
ed  inferocisce  la  natura  contro  se  stessa;  ma 
dato  pure  gli  venisse  fatto  di  atterrire  il  fanciullo 
e  di  dare  un  nome  ed  una  causa  a  quel  terrore, 
questa,  sarebbe  stata  un'opera  buona?  Non  era 
egU  abbastanza  disgraziato  ed  inerme?  Non  gli 
era  abbastanza  avversa  la  vita,  da  dovergU  mo- 
strare un  nemico  di  più? 

Gian-Paolo,  non  amava  ne  odiava  i  parenti, 
non  s'accorgeva  della  loro  indifi"erenza,  non  de- 
siderava la  loro  sollecitudine,  il  prete  dopo  prove 
e  riprove,  s'era  convinto  che  in  essi  l'amore  pa- 


UN   PRETE   VALDOSTANO 


>/ 


terno  era  morto  afflitto  e  che  non  c'era  via  di 
poterlo  risuscitare.  Ma  il  fanciullo,  non  era  vi- 
ziato, poverino,  e  chissà  che  una  volta  svegliato 
in  lui  l'amore  fighale,  questo  non  riuscisse  a 
scuotere  l'apatia  d'Anna  e  di  Vincenzo.  Eccolo 
dunque  porre  ogni  studio  perchè  derivassero  vi- 
sibilmente da  loro  tutti  i  benefizi  ch'egli  faceva 
a  Gian-Paolo.  Non  è  più  la  domestica  che  gli 
dà  il  mangiare,  o  che  lo  mette  a  letto  ;  il  cu- 
rato assiste  a  tutti  i  pasti  della  famiglia  ed  im- 
pone al  padre  ed  alla  madre,  gente  devota  ed 
ossequiosa,  di  scodellare  essi  la  minestra  di  Gian- 
Paolo.  Gian-Paolo  è  ghiotto  di  confetti,  ed  il  cu- 
rato porta  ogni  dom.enica  le  ciambelle  alla  casa 
dei  Bionaz,  ma  non  se  ne  fa  mai  il  visibile  distribu- 
tore. Certe  volte  induce  i  parenti  a  ritardare  l'ora 
del  pranzo,  perchè  si  svegh  nel  cretino  una  fame 
stimolante  e  fino  a  che  l'ora  non  sia  venuta 
padre  e  madre  non  devono  farsi  vedere,  ed 
apparire  soltanto  col  cibo.  La  prima  volta  che 
il  fanciullo  sorrise  al  giungere  di  Vincenzo,  il 
prete  ne  ebbe  una  contentezza  infinita:  quando 
lo  vide  avviarsi  all'incontro  del  padre  che  tornava 
dalla  miniera,  e  prenderlo  per  mano  coU'aria 
confidente  di  chi  s'appoggia  ad  un  amico,  cre- 
dette di  essere  a  mezzo  dell'impresa. 

Poi  vennero  cento  cognizioni  elementari,  tutte 
derivate  e  coordinate  a  sensazioni  da  cercarsi  o 
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da  sfuggirsi.  Gian-Paolo  conobbe  i  pericoli  e  li 
sfuggì,  chiuse  gli  usci  contro  il  vento,  riparò 
colla  mano  la  fiammella  della  lucerna,  sterrò  il 
fossatello  che  cinge  l'aia  dopo  i  grossi  acquaz- 
zoni, portò  al  sole  il  vaso  dei  garofani  che  Anna 
amava  tenere  nella  stanza. 


*  » 


Gian-Paolo  aveva  vent'anni.  Una  sera  di  mag- 
gio, il  curato  stava  correggendo  certi  versi  suoi, 
destinati  ad  un  amico  parroco  in  un  paesello 
remoto  dove  non  capita  mai  anima  viva.  Il  giorno 
innanzi  era  piovuto  a  catinelle  dodici  ore  filate, 
ma  il  cielo  s'era  rifatto  di  quel  sereno  che  dura 
e  non  era  seguita  la  menoma  disgrazia.  Verso 
le  dieci  di  notte,  nella  pace  del  villaggio  rintrona 
un  frastuono  improvviso  ed  immenso,  come  se 
rovinasse  la  montagna;  tutto  il  paese  è  sugli 
usci;  il  fragore  cresce,  empie  l'aria,  batte  ai 
monti  di  là  dalla  valle  e  ne  ritorna  rombo  con- 
tinuo, squarciato  di  momento  in  momento  da 
tuoni  improvvisi  come  cannonate  di  un  esercito 
di  giganti,  I  villani  si  chiamano  per  nome,  ri- 
spondono esterrefatti,  i  più  coraggiosi  si  avven- 
turano fino  alla  chiesa,  il  campanaro  suona  a 
martello,  mille  voci  disperate  di  bambini  e  di 
donne    strillano,    le  vacche   dalle   stalle    muggi- 
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scono  lamentosamente,  i  cani  abbaiano  con  rab- 
bia feroce  e  giù  nei  paesetti  che  dormivano 
nella  gran  valle  oscura  si  accendono  lumi  in- 
quieti che  girano  per  le  vie,  segno  che  lo  scroscio 
minaccioso  è  giunto  fino  a  loro. 

S'è  rotto  un  sacco  di  montagna,  il  rigagnolo 
che  rasenta  la  casa  dei  Bionaz  è  diventato  tor- 
rente. 

La  cosa  segue  a  questo  modo.  Kel  letto  del 
torrentello,  all'imbocco  che  serra  uno  dei  soliti 
larghi  stagnanti  si  forma  per  tronchi  caduti  e 
terra  franata  una  chiusa,  che  impedisce  il  corso 
dell'acqua,  fino  a  che  questa  col  peso  non  l'abbia 
sfondata.  Allora  il  grande  volume  raccolto  pre- 
cipita improvvisamente  e  ne  seguono  le  più  ter- 
ribili rovine  fra  quante  si  conoscono  in  mon- 
tagna. In  mezz'ora  la  piena  passa,  ed  il  torrente 
torna  rigagnolo. 

I  Bionaz  desti  al  frastuono  e  al  tremito  della 
casa  sentirono  l'acqua  gorgogliare  per  le  tavole 
dell'impiantito  e  sollevarle.  Vincenzo,  sfondata 
con  un  pugno  la  finestra  ed  affacciatosi,  vide 
la  morte.  Il  torrente  rompeva  alla  casa  come 
alla  pila  di  un  ponte  e  l'assaliva  con  travi  e 
tronchi  d'alberi  a  colpi  d'ariete  che  la  scotevano 
dalle  fondamenta. 

—  Sul  tetto,  presto,  urlò  Vincenzo  atterrito. 
Anna  teneva  il  lume,  passarono    correndo   nel 
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camerone  tramezzato  d'assi,  dove  dormivano 
Gian-Paolo  e  la  fantesca;  questa  che  già  stril- 
lava aggirandosi  per  la  tenebra,  li  'segui  sin- 
ghiozzando preghiere,  salirono  al  fienile  a  pren- 
dervi la  scala  a  piuoli,  ritraversarono  con  questa 
le  due  camere,  furono  nel  granaio  donde  pog- 
giata la  scala  ad  un  abbaino,  riuscirono  sul  tetto. 
Là  si  tennero  per  salvi.  Prima  di  saHrvi,  l'acqua 
avrebbe  scavalcato  il  monticello  morenico  che 
separava  la  casa  dal  villaggio  e  si  sarebbe  sfo- 
gata per  la  china.  Anche  contro  l'urto  dei  massi 
e  dei  tronchi  travolti,  quello  era  il  rifugio  più 
sicuro;  stavano  sul  lembo  estremo  del  tetto  dalla 
parte  della  valle;  l'acqua  si  frangeva  all'estremità 
opposta,  verso  il  monte,  e  la  casa  era  tramez- 
zata da  due  muragUe  maestre. 

Intanto  erano  accorsi  il  curato  e  mezzo  il 
paese,  e  ne  giungeva  di  continuo^  ma  tutti  erano 
impotenti  ad  aiuti  :  fra  essi  e  la  casa  muggiva 
l'onda  furiosa  ed  oscura.  Videro  rischiararsi  le 
diverse  finestre ,  e  le  ombre  passare  da  una 
stanza  all'altra,  poi  il  lumicino  sorgere  sul  tetto 
nero  e  la  famiglia  trascinarsi  carponi  su  per  le 
tegole  fino  a  scavalcare  il  comignolo.  Lassù  il 
lume  si  spense. 

—  Siete  U?  Siete  11?  Coraggio.  L'acqua  cala. 
—  Tenetevi  saldi.  Non  può  durare.  —  Gettate 
una  corda.  Coraggio. 


UX   PRETE    VALDOSTANO  l6l 


Tutti  gridavano  smaniosi,  non  potendo  altro, 
di  recare  ai  pericolanti  il  conforto  di  voci  ami- 
che, ma  di  là  non  veniva  parola,  forse  il  mug- 
gito dell'acque,  forse  le  voci  istesse,  coprivano 
la  risposta.  —  Silenzio!  tuonò  il  curato. 

E  come  la  gente  tacque,  riprese  gridando  e 
facendosi  portavoce  delle  mani: 

—  Ci  siete  tutti? 

—  Sì,  rispose  Vincenzo. 

—  Tutti  ?  ribattè  il  curato  con  accento  se- 
vero di  inquisitore. 

Anna  si  guardò  attorno  e  disse  piano  al  marito: 

—  E  Gian-Paolo  ? 

—  È  in  basso. 

—  Tutti?  tutti?  ripeteva  il  prete  corrucciato 
e  minaccioso. 

—  Vincenzo  non  ebbe  core  di  rispondere. 

In  quella  si  levò  un  grido:  Al  fuoco,  al  fuoco! 

Già  da  qualche  minuto,  ai  tre  scampati,  pa- 
reva salisse  dal  tetto  come  un  alito  caldo  e  sof- 
focante: veniva  col  vento  dall'altro  capo  della 
casa,  là  dove  rompevano  le  onde,  strisciava  lungo 
il  comignolo,  li  mordeva  in  gola,  recava  alle 
loro  nari  l'acredine  di  un  fumo  denso  che  la 
tenebra  rendeva  invisibile. 

Vincenzo   ebbe   tosto   sospetto   del  vero,  ma 
non  ardiva  manifestarlo  pauroso  quasi  di  affret- 
tarne colle  parole  l'evento.  Le  donne  sbigottite 
II 
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non  connettevano.  A  un  tratto,  la  fiamma  di- 
vampò immensa,  rischiarando  la  scena  mortale 
e  centuplicandone  l'orrore.  Il  fienile  ardeva.  Tra- 
versandolo in  furia  per  cercarvi  la  scala,  Anna 
vi  aveva  appiccato  il  fuoco. 

La  gente  dall'altra,  correva  esterrefatta  sul 
poco  monticello,  si  urtava,  urgeva  alle  promi- 
nenze del  terreno,  levava  in  alto  le  braccia,  le 
donne  strillavano,  gli  uomini  suggerivano  ripari 
e  difese  impossibili,  mentre  dal  tetto  salivano 
per  l'aria  urli  tremendi  di  fiera  che  vincevano 
il  fragore  dell'acque  e  il  rombo  ventoso  della 
vampa.  Poi  la  folla  tacque,  allibita.  Fra  gli  archi 
del  fienile,  in  mezzo  alla  fornace  era  apparsa  la 
figura  mostruosa  di  Gian-Paolo.  Allora  fu  visto 
uno  spettacolo  prodigioso. 

Il  cretino,  ruggendo  e  mugghiando,  la  per- 
sona ed  i  gesti  ingigantiti  dalla  luce  rossa  della 
fiammata,  correndo  qua  e  là,  dove  scoppiavano 
nuovi  incendi,  abbracciando  mucchi  enormi  di 
fieno  nero  e  facendosene  riparo,  lottava  solo  con 
una  avvedutezza  istintiva  e  disperata  contro  il 
fuoco  che  lo  avvolgeva.  Puntando  a  terra  i  piedi, 
sollevandosi,  a  salti,  allungando  le  braccia,  al- 
largandosi per  prendere  più  tese  di  fieno,  spin- 
gendole col  petto  e  colla  fronte,  acciecato  dal 
fumo,  scottato  da  mille  lingue  di  fiamma  che 
andavano  a  cercarlo  rovesciandosi  su  di  lui  come 
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serpi  aizzate,  egli  precipitava  nell'acqua  monti 
d'incendio. 

Nel  chiarore  sanguigno,  tra  i  vortici  del  fumo, 
la  sua  grossa  testa  aveva  perduto  quel  poco  di 
umano  che  le  durava.  Lampeggiata  ed  oscurità 
ad  ogni  momento,  la  sua  persona  sembrava 
centupHcarsi;  e  non  era  più  solo,  dieci  mostri 
orribili  al  pari  di  lui ,  scorrazzavano  per  le 
fiamme,  snodandosi  in  moti  disordinati  e  con- 
vulsi. La  nativa  lentezza,  il  nativo  impaccio  delle 
membra,  sembrava  squagliarsi  al  fuoco,  il  san- 
gue, bollendo  in  quel  calore  d'inferno,  sem- 
brava vendicare  in  un'attimo,  la  tardità  di  tanti 
anni ,  sembrava  che  le  forze  mancategli  fino 
allora  quasi  accumulate  in  attesa  dell'evento, 
si  sprigionassero  ora ,  con  una  violenza  in- 
vincibile. 

Dall'alto  del  tetto,  la  famigHa,  guardava  istu- 
pidita, le  gran  masse  fiammanti  piombare  e  spe- 
gnersi fischiando  nel  gorgo.  Il  silenzio  subitaneo 
della  folla  e  la  sua  attonitaggine  le  crescevano 
terrore.  Certo  qualche  spettrale  apparizione, 
qualche  segno  miracoloso  tirava  a  sé  gli  animi  e 
gli  occhi  della  gente.  Qualche  fatto  sovrumano 
seguiva,  là  sotto. 

Nessuno  pensava  al  cretino.  Vincenzo  ed 
Anna,  l'avevano  riveduto  un  istante  in  mente, 
dianzi,  alla  voce  severa  del  prete,  ma  la  sua  pò- 
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vera  figura,  allentata  in  loro  ogni  fibra  paterna, 
s'era  tosto  dileguata. 

E  Gian-Paolo  seguitava  il  suo  titanico  ci- 
mento. 

Nessuno  potè  dire  quanto  durò  la  battaglia. 
Più  volte,,  il  curato  e  gli  altri  lo  credettero  morto 
e  lo  rividero  più  volte  risollevarsi  con  più  ac- 
ceso accanimento,  finché  fu  sgombro  il  fienile 
e  salvata  la  casa. 

Dopo  due  giorni,  Gian-Paolo  moriva  per  la 
febbre  delle  scottature. 
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a  migliore  industria  estiva  nei  paesi 
alpini  consiste  nell'andare  per  Guida 
cogli  alpinisti.  Nelle  Alpi  nostre  ne 
campano  un  cento  cinquanta  persone. 
Quando  non  ci  lasciano  la  pelle,  o  almeno  non 
ce  la  lasciano  tutta  ;  fanno  una  campagna  di 
trecento  alle  quattrocento  lire,  e  i  più  famosi, 
quelli  raccomandati  dai  libri  inglesi,  arrivano  fino 
alle  cinquecento,  fino  alle  seicento;  ma  bisognò 
proprio  aver  tentato  la  Provvidenza,  e  se  a  sta- 
gione finita  appendono  un  cero,  credete  pure 
che  il  Santo  se  lo  è  meritato. 

Bel  mestiere,  del  resto,  e  pulito,  che  sveglia 
l'ingegno  e  fortifica  le  membra;  infatti  sono  quasi 
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tutti  fiori  di  gente,  agili,  robusti  e  temperanti. 
Quando  capita,  la  morte  se  li  piglia  interi  e  ga- 
gliardi, e  ruba  loro  cinquant'anni  di  salute.  Se 
si  mostra  e  minaccia,  li  trova  lottatori  imper- 
territi e  prudenti;  avvezzi  a  considerarla  come 
un  incerto  del  mestiere,  essi  la  guardano  in  faccia, 
l'affrontano  senza  bravate  e  senza  paura,  ne  mi- 
surano i  colpi,  li  parano  e  spesso  ne  trionfano. 
Ma  il  più  delle  volte  essa  li  coglie  a  tradimento 
e  li  stramazza  fulminati  :  perciò  molti  sogliono 
fare  il  segno  della  croce  prima  di  avventurarsi 
a  nuove  corse,  e  tutti  parlano  della  montagna 
in  tono  grave  che  sa  di  svogliatezza  ai  novizi, 
ma  nel  quale  gli  esperti  riconoscono  la  coscienza 
che  hanno,  virile  e  risoluta  del  proprio  compito. 
Voi  lì  domandate:  —  Si  può  saHre  quella 
vetta  ? 

—  Si  può  tentare,  —  rispondono. 

—  È  cattiva? 

—  Secondo  le  gambe. 

—  C'è  pericolo? 

—  Bisogna  vedere. 

—  Ma  il  tempo  promette? 

—  Finora  è  bello. 

E  non  ne  cavate  altro.  Smargiassate  od  anche 
sempHci  promesse  non  ne  fanno  mai  o  se  ci 
cogliete  qualcuno,  dite  pure  che  non  è  dei  buoni. 
Non  cercano  mai  di  adescare  gli  inesperti   alle 
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gite  rischiose,  le  sole  che  fruttino  loro  un  gua- 
dagno considerevole.  Al  più,  li  invogliano,  lo- 
dando la  vista  e  attenuandone  le  fatiche,  alla  sca- 
lata di  qualche  picco  di  secondo  o  di  terz'ordine, 
dove  il  peggior  rischio  è  di  farcisi  tirare  a  braccia 
o  di  lasciarci  un  polmone,  ma  lo  fanno  senza 
importunare,  ma  raccolgono,  non  intavolano  il 
discorso.  Stimolano  bensì  alle  grandi  ascensioni 
gli  alpinisti  provetti,  ma  allora  più  che  il  pen- 
siero della  paga  lì  muove  una  smania  di  avven- 
ture, una  specie  di  amore  per  l'arte,  tanto  che  ne 
conosco  di  quelli  che  ci  si  misero,  e  d'inverno, 
senza  toccare  un  quattrino.  Amano  la  montagna 
come  tutti  i  montanari,  ma  mentre  la  tenerezza 
solita  del  montanaro  proviene  da  certa  sua  in- 
dole timida  e  sospettosa  e  si  chiude  nella  conca 
che  lo  vide  nascere,  la  loro  comprende  tutta 
l'Alpe  desolata  ed  inesplorata,  anzi  tutte  le  mag- 
giori sommità  della  terra.  Parecchie  guide  val- 
dostane di  Valtournanche,  seguirono  il  Wimper 
nelle  sue  escursioni  sulla  CordiUiera  delle  Ande, 
e  ve  ne  hanno  oggidì  sulle  montagne  dell'Africa 
centrale.  L'Alpe  domestica  e  agevole,  non  li  al- 
letta e  non  H  contenta.  Finché  durano  le  piante 
e  l'erbe,  essi  sembrano  patire  l'afa  e  la  noia  estive, 
e  cam.minare  e  respirare  a  disagio;  il  loro  volto 
non  si  rischiara,  il  loro  ingegno  non  s'apre.  A- 
mano  l'alta  montagna,  per  il  suolo  che  va  stu- 
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diato,  per  l'aria  che  vi  si  respira,  per  gli  spet- 
tacoli grandiosi  e  selvaggi  che  presenta,  per  le 
fatiche,  le  lotte,  i  rischi  ed  i  trionfi;  l'amano 
con  impazienza  di  lottatore,  con  orgogUo  di  do- 
matore; si  compiacciono  dell'omaggio  che  le  re- 
cano da  ogni  parte  del  mondo  uomini  gaghardi 
e  sapienti  di  gran  stato  e  di  gran  nome  e  da 
quell'omaggio  ricavano  per  lei  un  sentimento  di 
rispetto,  una  smania  grande  di  penetrarne  i  mi- 
steri e  la  confusa  convinzione  che  ad  essa  mettano 
capo  tutte  le  forze  della  terra.  Forse  sono  presi 
inconsciamente  da  quella  curiosità  immaginosa 
ddVal  di  là  che  danno  tutti  gli  ostacoli  che  con- 
trastano l'orizzonte. 

Inoltre  la  consuetudine  con  gente  colta  e  do- 
tata spesso  di  certe  qualità  artistiche,  h  ha  edu- 
cati ad  esercitare  la  facoltà  ammirativa  ed  a  col- 
locare degnamente  la  propria  ammirazione  che 
per  virtù  della  nativa  compostezza  esprimono 
sempre  con  misura.  Non  hanno  del  Cicerone  né 
la  verbosità  spesso  balorda,  né  il  frasario  ammi- 
rativo mandato  a  memoria.  E  sopratutto  non 
hanno  la  supina  e  stucchevole  servihtà. 

Questo  se  vogliamo  é  pregio  di  tutti  i  mon- 
tanari, fra  i  quaU  ne  troverete  di  tardi,  di  corti, 
d'ispidi,  di  sospettosi,  litigiosi,  permalosi,  avari, 
ingordi  talora,  ma  di  serviU  mai,  o  pochissimi 
tornati  inciviliti  dalla  pianura.  La  montagna  grave 
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e  pensosa,  li  ha  fatti  gravi  e  pensosi,  ha  dato 
loro,  non  so  se  un  sentimento  di  dignità,  ma 
certo  ia  coscienza  della  miseria  umana  comune 
a  tutti  gli  uomini  e  con  questa  una  filosofia  in- 
curante e  quasi  disperata.  I  movimenti  tardi  e 
grevi  del  corpo,  non  concedono  loro  la  pieghe- 
volezza servile:  non  sanno  costringere  alla  lo- 
quacità ossequiosa  l'indole  taciturna.  D'altronde 
l'uomo  non  si  fa  servile  che  in  mezzo  al  fasto 
ed  all'ozio,  ed  essi  non  conoscono  né  l'una  cosa 
né  l'altra.  Il  fasto  dei  gran  signori  non  può  sa- 
lire ne  spiegarsi  in  quei  luoghi  disagevoU  e  la 
vita  dura  che  essi  menano  costa  loro  così  caro 
che  non  arrivano  a  persuadersi  ve  ne  siano  di 
quelli  che  l'hanno  piana  e  per  nulla.  Quando  ve- 
dono gli  alpinisti  affrontare  le  improbe  fatiche 
del  cammino,  essi  cui  il  riposo  é  tanto  arduo 
premio,  non  possono  credere  che  quelli  ne  ri- 
fuggano per  diporto  e  li  sospettano  di  mire  oc- 
culte. Il  villano  in  cui  v'imbattete  per  strada  vi 
domanda  se  salite  per  radici  o  fiori  medicinali 
o  per  rintracciare  la  miniera,  la  favolosa  miniera 
dell'oro  o  dell'argento,  tradizionale  sogno  di 
quelle  menti.  Vi  attribuiscono  un  lavoro  facile 
e  proficuo  in  sommo  grado,  oggetto  di  loro  in- 
vidia infinita,  ma  l'ozio  assoluto  eccede  la  no- 
zione che  essi  hanno  del  benessere  concesso  al- 
l'uomo. 
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Le  guide  poi  non  hanno  col  forestiero  quel 
solo  superficiale  contatto  che  dura  quanto  la  vi- 
sita di  un  museo,  né  sono  in  tale  numero  da 
disputarsi  a  furia  di  profferte  il  cliente,  né  la 
paga  che  ne  tirano  é  così  sproporzionata  al  ser- 
vizio da  doversene  mostrare  riconoscenti.  La  for- 
zata convivenza  di  più  giorni  crea  fra  la  guida 
e  l'alpinista  una  dimestichezza  accresciuta  dalle 
difficoltà  e  dai  pericoh  dell'impresa.  Troppo  spesso 
l'uomo  vi  é  ricondotto  a  quello  stato  primitivo 
nel  quale  la  suprema  nobiltà  consiste  nella  forza 
dei  muscoU  e  nella  accortezza  dell'ingegno.  Dac- 
ché comincia  l'escursione,  è  stabilita  fra  quanti 
vi  partecipano  una  perfetta  eguaghanza  di  fati- 
che, di  ristoro  e  di  pericoli,  e  può  seguire  che 
l'ultima  goccia  di  cognac  rimasta,  sospiro  di  tutta 
la  comitiva,  tocchi  alla  guida  anziché  al  Lord  e 
Pari  d'Inghilterra.  La  guida  conscia  di  dover 
mettere,  occorrendo,  la  vita  per  salvare  quella 
del  temporaneo  compagno,  sente  che  l'impor- 
tanza dell'obbligo  è  tale  da  non  doverne  essere 
ripagato  di  sola  moneta;  locchè  non  scema,  anzi 
accresce  la  sua  premurosa  sollecitudine,  ma  que- 
sta é  rivolta  ai  bisogni  essenziali  ed  ha  un  fare 
spontaneo  come  di  larghezza  gratuita.  Nelle  ca- 
panne di  rifugio  che  la  provvidenza  del  Club 
Alpino,  o  l'accortezza  di  qualche  albergatore^  co- 
strusse  in  mezzo  alle  più  selvaggie  solitudini  delle 
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Alpi,  essi  apprestano  non  richiesti  e  tacitamente 
al  viaggiatore  quante  maggiori  comodità  il  luogo 
può  fornire,  non  serbando  a  se  stessi  che  il  pretto 
necessario,  cioè  tanto  spazio  di  roccia  nuda  che 
basti  per  starci  al  chiuso.  Se  la  comitiva  è  nu- 
merosa e  le  guide  non  ci  capiscono  tutte,  si 
danno  il  cambio  per  turno,  mezze  alla  sosta  e 
mezze  all'aperto.  Seduti  sul  Umitare  nella  notte 
glaciale  e  solenne,  discorrono  fra  di  loro  a  bassa 
voce  fumando  e  ridendo  per  arguzie  piene  di 
sapore  paesano  e  quando,  innanzi  l'albeggiare, 
spira  dalle  vette  nitide  di  verso  levante  la  prima 
larga  folata  di  vento  mattinale,  al  cui  soffio  la 
neve  si  fa  più  dura  e  stagnano  tutti  fino  al  fondo 
i  rigagnoletti,  allora  si  martellano  di  pugni  il 
petto  e  le  coscia,  perchè  il  sangue  impigrito  e 
la  stanchezza  non  li  abbandonino  ad  un  sonno 
mortale.  Buona  e  salda  gente,  che  il  domani  di 
una  tale  notte  si  mostrano  svegli  e  disposti  alle 
più  dure  fatiche,  senza  che  una  parola  crucciata, 
senza  che  una  ruga  del  fronte  tradiscano  lo  scon- 
tento del  disagio  sofferto.  Se  il  forestiero  ne  li 
ringrazia,  negano  allegri  disagio  e  fatica,  se  trova 
che  gU  dettero  il  suo  e  nulla  più,  sono  disposti 
a  convenirne  sinceramente.  Infatti  non  sono  ser- 
vizievoh  per  mera  cortesia,  ma  anche  per  un 
sentimento  profondo  di  giustizia  e  di  equilibrio, 
e  per  saggezza.  Sanno  che  al  meno  forte  e  meno 
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agguerrito  occorrono  più  riguardi,  sanno  che  la 
montagna  è  tale  che  bisogna  affrontarla  con  tutte 
vive  le  attività  della  mente  e  del  corpo  e  sanno 
che  una  notte  bianca  non  scema  loro  un'oncia 
di  vigore  mentre  ne  dimezzerebbe  l'uomo  dis- 
avvezzo, della  pianura.  Sono  generosi  come  tutti 
i  forti,  perchè  non  sostengono  la  vista  della 
debolezza. 

Ma  se  a  suo  tempo  concedono,  a  suo  tempo 
vogliono  e  sanno  comandare.  Una  volta  giunti 
nei  luoghi  dove  il  pericolo  può  essere  continua- 
mente imminente,  prendono  occorrendo  un  ac- 
cento tronco  ed  imperativo  di  capitano.  Ad  essi 
la  scelta  della  via,  e  l'ordine  della  brigata.  Se 
giudicano  sconveniente  la  salita,  non  c'è  strepito 
di  viaggiatore  temerario  che  li  faccia  procedere. 
Qualche  alpinista  vanitoso  e  ignorante,  intestar- 
disce nel  proposito  e  lì  minaccia  nella  paga,  ma 
è  fiato  gettato  e  c'è  da  pigharsi  delle  male  pa- 
role, e  da  esser  rimenato  a  forza.  Qualcheduno 
riuscì  a  piegarli  deridendoU  per  vigliacchi,  ma 
allora  l'escursione  precipitò  quasi  sempre  in  tra- 
gedia e  ci  rimasero,  di  buon  giusto,  il  viaggia- 
tore e,  a  torto,  la  guida. 

Ricordo  che  una  sera  a  Gressoney  capita- 
rono, scendendo  dal  Colle  d'OUen,  dopo  di  aver 
vaUcato  il  Lysjoch,  due  alpinisti  che  io  cono- 
scevo. Avevano  una  guida  caduno  e  fra  queste 
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il  buono  e  famoso  Maquignaz  di  Valtournanche. 
Appena  giunti  all'albergo,  i  due  domandarono 
con  grande  inquietudine  se  quel  giorno  o  la  sera 
innanzi  fosse  arrivato  un  loro  compagno  con 
una  guida.  Alla  nostra  risposta  negativa  spac- 
ciarono sull'atto,  accoratissimi,  un  pedone  al- 
l'albergo dell'Ollen  lontano  cinque  ore,  a  recarvi 
l'esito  infruttuoso  dell'inchiesta  e  ad  ordinare 
una  battuta  esplorativa  per  i  ghiacciai  e  le  giogaie 
circostanti. 

Il  Maquignaz  lasciava  dire,  lasciava  fare,  e 
lasciò  partire  il  messo  senza  mettere  verbo, 
sorridendo  nella  barba  e  mostrando  negli  oc- 
chi una  lontana  compiacenza  trionfatrice  che 
ebbi,  conoscendolo,  per  segno  sicuro  di  buon 
augurio. 

—  Morti  non  sono,  lo  giurerei,  ma  una  gran 
pauraccia  l'hanno  avuta  di  certo  e  non  hanno 
dormito  sulle  piume. 

E  dopo  un  momento  aggiunse  a  mezza  voce, 
ammiccandomi  : 

—  Ci  ho   gusto. 

I  due  intesero  e  lo  strapazzarono  contenti  di 
sfogare  la  smania  che  li  travagliava,  e  lui  calmo 
calmo  a  replicare  : 

—  Morti  non  sono,  conosco  i  luoghi  e  quella 
guida,  benché  non  abbia  pratica  del  Mon  Rosa, 
è  un   buon  montanaro  e    prudente.    Morti  non 
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sono,  ma  ci  ho  gusto,  ci  ho  gusto;  non  posso 
dire  che  non  ci  ho  gusto. 

Il  fatto  era  seguito  cosi: 

Erano  tre  viaggiatori  e  tre  guide.  Il  giorno 
innanzi,  partiti  dal  Riffel  sopra  Zermatt  e  vali- 
cato il  Lysjoch,  volevano  pernottare  all'altissimo 
albergo  del  colle  d^Ollen.  Verso  le  quattro  po- 
meridiane, superati  i  passi  difficiU  della  sommità, 
traversavano  il  ghiacciaio  della  Vincent  pyramide 
quando  su  Val  di  Sesia,  saUrono  le  solite  nebbie. 
Maquignaz,  che  stava  in  capo  alla  comitiva,  non 
aveva  mai  fatto  quella  strada,  ma  consultando  una 
buona  carta  inglese,  e  interrogando  l'indole  dei 
luoghi,  procedeva  sicuro  come  per  lunga  con- 
suetudine. A  un  punto  il  viaggiatore,  ora  smar- 
rito, disse: 

A  destra. 

Maquiguaz  si  voltò,  rilesse  la  carta,  si  guardò 
attorno  e  rispose: 

—  Avanti,  avanti,  vengano  con  me. 

Le  nubi  s'ingrossavano  e  s'allargavano,  occor- 
reva far  presto  e  risoluto.  Dopo  alcuni  passi 
l'alpinista  ripetè:  «  A  destra  »,  e  Maquignaz: 
((  Avanti  ».  Ma  l'altro  si  piantò  fermo,  agitato 
da  una  collera  inquieta.  Egh  di  là  c'era  passato 
un'altra  volta  e,  solo  della  comitiva,  sapeva  la 
strada;  non  ch'era  né  tempo  né  agio  di  fare  espe- 
rimenti, se  Maquignaz  voleva  darsi  il   lusso    di 
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trovarne  una  nuova,  padrone,  ma  egli,  la  sua 
guida  e  i  suoi  compagni  volgevano  a  destra  senza 
più  esitare.  I  compagni,  ben  inteso,  tacevano 
seccati  ed  inquieti  del  dubbio.  Maquignaz  non  si 
scompose,  né  incollerì,  solo  gli  replicò  essere 
egli  sicuro  del  fatto  suo,  conoscere  la  montagna 
da  troppo  tempo  per  dubitarne,  e  lo  pregò  colle 
buone  di  fidarsi  in  lui,  alla  sua  vecchia  riputa- 
zione di  guida  oculata  e  prudente.  L'altro  smaniò, 
levò  la  voce  e  voltò  di  netto  a  mano  diritta, 
tirandosi  dietro  i  compagni.  Allora  la  guida,  pal- 
lido per  volontà  contenuta,  gli  disse:  «  Lei  co- 
manderà al  piano,  qui  comando  io.  I  suoi  com- 
pagni sono  con  me,  io  ne  devo  rispondere  e  ne 
rispondo;  so  quello  che  mi  faccio:  la  mia  pelle 
mi  è  cara  e  non  fui  mai  avventato.  Andiamo!  » 
Ma  si!  La  persuasione  di  vederci  giusto  s'era 
nell'alpinista  invelenita  per  dispetto  della  resi- 
stenza, e  la  falsa  dignità  dell'uomo  pagante  lo 
mordeva  acerbamente.  Le  nuvole  tenevano  già 
mezzo  il  cielo,  le  creste  verso  il  colle  d'Ollen 
fumavano  per  la  tormenta,  il  sole  impallidiva  e 
passavano  sul  viso  dei  disputanti  i  primi  veli 
leggieri  e  fuggenti  di  nebbia.  Il  viaggiatore  coc- 
ciuto aveva  una  guida  sua  ,  un  buon  alpigiano 
di  Val  d'Orco,  cacciatore  di  camosci,  espertis- 
simo delle  regioni  alpine,  ma  non  vera  e  propria 
guida.  Maquignaz  ed  un  suo  compaesano  stavano 
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cogli  altri  due.  Un'occhiata  li  mise  d'accordo, 
presero  ognuno  a  braccetto  il  proprio  cliente,  e 
li  strapparono  mezzo  sbalorditi  alla  vana  giostra 
di  ciancie. 

—  Mi  lasciate?  —  Badate  a  voi,  urlò  l'altro 
ai  compagni. 

—  Non  sono  essi  che  lo  lasciano,  sono  io 
Maquignaz  che  li  costringo  a  seguirmi.  Lei  se 
vuole  seguirà  le  nostre  peste,  vedrà  che  sono  le 
buone,  ma  lo  avverto  che  se  tarda  ancora,  pro- 
verà che  sapore  hanno  le  notti  nuvolose  sul 
ghiacciaio. 

Quello  prese  a  diritta  colla  sua  guida,  invano 
scongiurato  ed  ammonito.  I  quattro  giunsero 
all'albergo  dell'OUen  sul  far  della  sera,  vi  aspet- 
tarono in  preda  ad  un'ansietà  angosciosa  i  dis- 
sidenti, tutta  la  notte  e  il  giorno  seguente,  indi 
scesero  a  Gressoney,  sperando  di  trovarceli.  Ne 
furono  raggiunti  il  giorno  di  poi.  I  due  disgra- 
ziati, mezz'ora  dopo  abbandonato  il  grosso  della 
brigata,  si  avvidero  di  aver  sbagliato  cammino. 

La  nebbia  stagnava  sorda  e  immobile  sul  ghiac- 
ciaio, e  lo  oscurava.  Impossibile  rintracciare  le 
peste.  Si  aggiravano  sbigottiti  in  luoghi  per 
fortuna  più  paurosi  che  mortali;  il  cacciatore  di 
Val  d'Orco,  sapeva  più  evitare  i  mali  passi  che 
uscirne.  Tuttavia  riuscirono  a  lasciare  il  ghiac- 
ciaio, ma  la  notte  li  colse  per  roccie  scoscese. 
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meno  disagevoli,  ma  più  pericolose  che  non 
fosse  il  gran  Ietto  nevoso.  Buono  che  fu  neb- 
bia e  non  tempesta  e  che  a  quelle  alture  la 
notte  dura  meno  che  al  piano.  Arrivarono  a 
Gressoney  sfiniti  ed  affamati.  Il  buon  Maquignaz 
non  osò  andarli  ad  incontrare  per  non  parere 
vanitoso  del  trionfo,  ma  l'alpinista,  chiamatolo 
a  sé,  lo  volle  abbracciare  e  il  cacciatore  ebbe 
dalla  guida  provetta  una  fiera  strapazzata  che 
io  intesi,  la  quale  terminò  con  questo  consigHo  : 
—  Se  i  signori  si  vogliono  perdere ,  noi 
dobbiamo  salvarli  loro  malgrado. 
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on  avevo  mai  incontrato  fra  le  guide 
alpine  un  uomo  di  così  nobile  e  ma- 
schia bellezza.  Alto  come  un  coraz- 
ziere, asciutto  ma  non  sottile,  si 
atteggiava  e  muoveva  con  dignità  naturale  e 
disinvolta,  era  agile  e  sicuro,  servizievole  senza 
essere  servile,  parlava  con  proprietà,  gestiva 
poco,  non  vantava  ascensioni  impossibili. 

Benché  non  dovessimo  affrontare  pericoli, 
s'era  tuttavia  stabilita  fra  me  e  lui  quella  di- 
mestichezza cordiale,  che  nasce  dalla  comunanza 
delle  fatiche  e  della  vita;  da  tre  giorni  egli  mi 
accompagnava  per  rupi  e  ghiacciaie  e  ci  rima- 
nevano,  prima    di    giungere  a  Gressoney,    due 
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giornate  di  cammino.  Quando  lo  invitavo  a  se- 
dere alla  mia  tavola  per  desinare  insieme,  ac- 
cettava semplicemente  senza  aver  l'aria  di  pre- 
tenderlo e  nemmeno  di  ricevere  una  grazia;  a 
tavola  discorreva  e  mangiava  volentieri,  ma  non 
beveva  che  acqua,  ricusando  con  un  cenno  del 
capo  l'offerta  che  gli  facevo  sempre  di  vino  e 
di  liquori. 

La  penultima  giornata  del  nostro  viaggio  si 
valicava  il  colle  delle  Cime  Bianche,  ancora  co- 
perto di  neve,  per  giungere  a  Fiery  in  valle 
d'Ajaz,  donde  il  domani,  pel  colle  della  Betta 
Forca,  dovevamo  scendere  a  Gressoney,  ter- 
mine delle  mie  escursioni.  Siccome  non  ero  mai 
stato  a  Gressoney,  glie  ne  chiedevo  per  strada: 

—  Il  vostro  nome,  Lysbak,  mi  fa  supporre 
che  siate  nativo  di  quel  paese,  perchè  il  tor- 
rente che  vi  corre  si  chiama  appunto  il  Lys. 

—  Sì  signore,  sono  di  Gressoney. 

—  È  una  bella  vallata? 

—  La  più  bella  di  quante  io  conosca. 

—  È  naturale  che  voi  la  giudichiate  a  quel 
modo. 

—  È  vero,  signore.  È  naturale. 

S'era  oscurito  in  viso  e  non  aggiunse  parola 
tanto  che,  temendo  di  averlo  offeso  con  mettere 
in  dubbio  la  sincerità  del  suo  giudizio,  cercai 
di  abbonirmelo  con  nuove  domande. 
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—  Siete  ammogliato,  Lysbak? 

—  Sì. 

—  E  avete  famiglia? 

—  Ho  famiglia. 

Il  tono  asciutto  delle  sue  risposte  mi  fece 
capire  che  quello  non  era  luogo  da  discorsi, 
infatti  affondavamo  nella  neve  molle  fino  alle 
ginocchia  ed  un  passo  falso  ci  avrebbe  mandati 
ruzzolone  fino  in  basso  del  nevato  e  costretti 
a  rifar  da  capo  due  ore  di  salita. 

La  sera,  all'albergo  di  Fiery,  fu  servito  a  cena 
un  vinetto  sottile  e  fratellevole. 

—  Lysbak,  domani  ci  lascieremo,  dopo  cinque 
giorni  di  convivenza.  Sono  contento  di  voi, 
porgetemi  il  bicchiere,  tocchiamo  insieme  e  be- 
vetene un  sorso. 

—  Grazie  signore,  non  bevo. 

—  Che  idea!  Un  uomo  della  vostra  fatta!  Vi 
spic-fce  il  vino? 

—  Non  ne  bevo. 

—  Per  farmi  piacere,  Lysbak,  un  sorso.  Il 
vino  cementa  l'amicizia. 

—  Non  sono  vostro  amico,  signore;  vi  servo 
per  paga. 

—  Avete  torto  :  la  paga  va  per  i  servigi  che 
mi  rendete,  non  per  la  buona  compagnia  che 
mi  avete  fatto.  Quando  vi  avrò  pagato,  mi  ri- 
marrà di  voi    una    memoria    migliore  che  non 
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delle  altre  guide  che  ho  conosciuto;  voi  siete 
diverso  dagli  altri:  sempre  quando  mi  date  la 
mano  per  superare  un  passo  difficile,  mi  viene 
fatto  di  ringraziarvi  come  un  compagno  disin- 
teressato, un  compagno  d'elezione.  Voi  fate  la 
guida  con  grazia  signorile. 

—  È  inutile,  non  bevo,  non  voglio  bere. 

Si  levò  turbato  e  andò  diritto  a  dormire. 

La  mattina  del  domani  era  di  buon  umore 
più  che  non  fosse  mai  stato  per  l'addietro.  Sa- 
lendo la  Betta  Forca  canterellava  certe  nenie 
nel  tedesco  corrotto  di  Gressoney,  chiudendole 
con  quei  trilli  che  passano  per  tirolesi  e  sono 
di  tutti  i  pastori  dell'Alpi.  Fra  una  canzone  e 
l'altra  era  verboso  e  gaio,  raccontava  mille 
aneddoti  salati  e  mille  facezie  grosse  e  grasse 
da  stalla  e  se  la  rideva  da  sé,  rivoltando  fra  i 
denti  la  cicca  di  tabacco  che  non  gh  avevo  mai 
veduto  prima  d'allora.  Ad  ora  ad  ora  pareva 
si  compiacesse  di  attardarmi  per  strada,  di  rad- 
doppiarmi il  cammino,  andava  di  qua  e  di  là 
come  un  bracco ,  raccogliendo  fiori  e  fragole 
che  mi  portava  sorridendo  ;  altre  volte  prendeva 
la  corsa  lasciandomi  indietro  di  gran  passi,  poi 
mi  aspettava  e  mi  gridava  dall'alto:  coraggio, 
signore,  coraggio,  signore,  fra  un'ora  saremo 
sui  pascoH  di  Gressoney,  in  vista  della  mia  cara 
vallata!  Ah,  ah,  vedrete  come  è  bella,   come  è 
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tutta  bella  verde,  colore  di  speranza.  È  l'ultima 
tappa  che  facciamo  insieme,  allegro  signore!  E 
terminava  col  solito  trillo  acutissimo,  agitando 
al  vento  il  cappello  adorno  di  un  bel  fiocco  di 
Edelweis,  Aveva  gli  occhi  lucenti,  il  viso  ani- 
mato, lo  si  vedeva  grillire  di  piacere  e  d'impa- 
zienza, pareva  un  innam.orato  che  corresse  al- 
Tam.ante. 

—  Vedete  lassù  quel  seno,  dove  c'è  un  muro 
grigio  di  pietre?  quello  è  il  colle,  signore. 

—  Là,  dove  spuntano  quelle  lingue  di  nebbia  ? 

—  Appunto.  Ahi  ahi,  quelle  Hngue  di  nebbia 
annunziano  tempesta:  sono  cattive  lingue,  si- 
gnore, cattive  lingue  che  salgono  da  Gressoney, 
dal  mio  paese,  dal  mio  paese.  Presto,  presto, 
prima  che  arrivi  la  tormenta. 

In  un  batter  d'occhio  il  cielo  s'era  oscurato: 
la  nebbia  invadeva  invadeva,  serrata,  uniforme 
finché  andò  a  posarsi  all'ingiro  sui  fianchi  delle 
montagne,  taghandone  con  una  riga  diritta  tutte 
le  cime  e  livellandole.  Il  colle  non  si  vedeva 
più;  camminavamo  allora  in  un  ripiano  erboso, 
il  cielo  sospeso  a  pochi  palmi  sopra  di  noi.  Che 
tempaccio  orribile  !  Non  era  la  burrasca  sfrenata 
che  arresta  i  più  coraggiosi,  li  costringe  a  cer- 
care ricovero  e  fa  confortevole  ricovero  qua- 
lunque cavo  di  roccia,  tanto  si  scatena  furiosa 
ed  irresistibile;  ma  una  sorta  di  bufera  stagnante 
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muta  e  fredda  come  la  morte.  Le  nuvole  lam- 
bivano i  nostri  cappelli  e  stavano  immobili 
gravi  di  più  giorni  di  pioggia  e  di  neve:  ancora 
pochi  passi  ed  immergemmo  in  esse  la  testa  e 
poi  tutta  la  persona.  Io  mi  godevo  la  dolcezza 
sottile  di  quel  contatto  come  una  carezza  mor- 
bidissima e  velenosa^  e  ripensando  i  versi  di 
Dante,  là  dove  incontrata  l'ombra  di  Casella  e 
fatto  per  abbracciarla: 

Tre  volte  dietro  lei  le  mani  avvinse 
E  tante  si  tornò  con  esse  al  petto, 

brancolavo  curioso  in  quella  sostanza  tangibile 
ed  inafferrabile,  della  quale  è  impossibile  discer- 
nere e  concepire  la  forma,  il  volume  ed  il  co- 
lore e  che  si  manifesta  contemporaneamente  a 
tutti  i  sensi;  al  tatto,  cui  pure  cede  senza  re- 
sistenza; all'olfatto  ed  al  gusto,  che  non  riescono 
a  dar  nome  ne  al  suo  odore,  né  al  suo  sapore; 
all'  udito ,  che  in  essa  perde  suoni  vicinissimi 
e  ne  percepisce  nettamente  e  capricciosamente 
dei  lontani;  ed  alla  vista,  che  vi  riposa  in  una 
luce  fievole  e  diffusa.  Ma  fu  breve  compiacenza; 
a  poco  a  poco  sentii  i  panni  che  mi  vestivano 
diventar  leggieri  e  mi  parve  di  essere  nudo 
nella  tempesta.  La  mia  guida  mi  incorava  colla 
voce  a  sahre;  ma  l'ascesa,  divenuta  più  erta  mi 
toglieva  il  respiro;  poi  venne  un  soffio  di  vento 
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a  scompigliare,  senza  diradarlo,  l'enorme  viluppo 
grigio  che  mi  avvolgeva  ;  un  vento  gelato  che 
mi  fece  correre  per  il  filo  della  schiena  i  grossi 
brividi  della  febbre  e  mi  lasciai  cadere  sull'erba 
sfinito,  senza  voghe,  in  preda  ad  uno  smarri- 
mento simile  a  quello  del  sonno  a  lungo  so- 
spirato ,  di  cui  la  coscienza  assopita  ma  non 
sorda,  avverte  la  venuta  e  pregusta  la  dolcezza. 
Allora  Lysbak  mi  levò  di  peso  e  rimessomi 
sulle  gambe  e  presomi  a  braccetto,  si  diede  a 
saHre  correndo,  trascinandomi  dietro  a  forza; 
lo  sentivo  soffiare  come  un  mantice  e  quando 
giunto  sulla  vetta  sostò  un  momento  per  pren- 
dere fiato,  lo  vidi  grondante  e  fumante  di  sudore. 

—  Siamo  sul  colle;  se  non  vi  strapazzavo  a 
quel  modo,  vi  cogHeva  il  male  della  montagna; 
il  sonno  gehdo.  Come  vi  sentite  ora? 

Mi  guardava  con  aria  paterna,  coll'aspetto 
rassicurante  della  forza  buona.  Era  tornato 
l'uomo  grave  e  premuroso  dei  giorni  innanzi, 
nobihtato  da  una  autorevolezza  intelHgente,  di 
capitano. 

—  Bisogna  scendere  subito,  che  il  freddo  non 
vi  assideri  un'altra  volta;  d'altronde  con  questa 
nebbia  c'è  pericolo  di  rigirare  dell'ore  sulle 
nostre  peste  senza  avanzare  di  un  palmo;  e  te- 
nerci per  mano,  che  non  ci  s'abbia  a  perdere; 
e  giù  di  corsa. 
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Scendevamo  da  venti  minuti,  quando  si  fermò 
d'un  tratto  : 

—  Abbiamo  sbagliato  strada,  siamo  troppo  a 
sinistra,  indietro. 

Indietro!?  Non  ne  potevo  più;  meglio  scen- 
dere purchessia;  una  volta  nella  valle,  ci  sa- 
remmo raccapezzati;  ma,  a  sentirlo,  egli  cono- 
sceva il  luogo  e  a  pochi  passi  da  noi  la  china 
rompeva  in  un  dirupo  altissimo,  precipitando  a 
picco  fino  al  torrente.  Lo  richiesi  se  non  sapesse 
di  qualche  cascinale  vicino  dove  riposare;  la 
mia  viltà  gU  fece  passare  negli  occhi  un  lampo 
di  collera  e  mi  rispose  brusco: 

—  Non  c'è  cascinale,  venite. 

In  quel  punto,  a  smentirlo  udimmo  lo  scam- 
panellare di  molte  vacche  vicine  e  non  dove- 
vano essere  suU'  erba  ma  chiuse  nella  stalla , 
perchè  il  suono  giungeva  raccolto  e  confuso, 
come  assordato  dalle  pareti. 

—  Lo  vedete,  Lysbak,  che  ignorate  dove 
siamo  ? 

Fece  un  gesto  d''impazienza  e  mi  disse: 

—  Lo  sapeva,  ma  non  conviene  trattenersi 
venite. 

Parlava  vibrato,  con  collera  mal  contenuta 
ma  la  mia  stanchezza  ed  il  malessere  erano 
troppo  dolorosi  perchè  mi  lasciassi  sopraffare. 
Alle  sue  parole,  ai  suoi  consigh,  ai  comandi,  alle 
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preghiere,  rispondevo  un  no  cocciuto  e  disperato. 
Volevo  scaldarmi  al  soffio  caldo  delle  vacche  e 
riposare  al  chiuso  ;  perchè  mi  torturava  a  quel 
modo?  A  Gressoney  ci  saremmo  giunti  il  do- 
mani, gli  avrei  pagata  una  giornata  di  più,  anche 
a  doppio  prezzo  se  lo  voleva;  e  m'incollerivo 
anch'io  e  dimenticando  gh  affettuosi  riguardi 
di  poc'anzi,  ribattevo  sul  pagare,  era  pagato,  lo 
pagavo,  doveva  servire  alle  mie  voghe,  non  ero 
io  che  dipendeva  da  lui,  ma  egh  da  me;  che 
prepotenza  era  la  sua!  Al  postutto,  facesse  a 
suo  piacere,  io  cercavo  della  casa  e  vi  entravo 
ad  ogni  costo. 

—  Bene,  signore.  La  casa  è  a  mano  destra,  a 
venti  passi,  conosco  il  luogo,  lasciatevi  condurre. 

—  Non  m'ingannate,  Lysbak,  non  me  ne 
allontanate. 

Mi  afferrò  la  mano  e  mi  portò  sull'uscio: 

—  Io  vi  aspetto  qui. 

—  Perchè  non  entrate.'* 

—  Vi  aspetto. 

—  Padrone. 

—  Entrai  solo.  Era  il  sohto  cascinale  pasto- 
rizio; dissotto,  una  lunga  stalla;  dissopra,  due 
camere  da  abitare. 

Appena  aperta  la  porta,  sentii  sul  viso  il  te- 
pore umido  che  saliva  nella  stanza  per  le  tavole 
dell'impiantito. 
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Delle  due  donne  che  sedevano  accanto  al 
fuoco,  la  più  giovane  mi  venne  incontro  senza 
parlare  e  andò  frettolosamente  a  serrar  fuori  la 
nebbia.  Oh  il  confortevole  aspetto  di  quella 
stanza! "Calda,  pulita,  le  pareti  rivestite  di  tavole, 
un  gran  letto  alto  e  largo,  un  bel  fuoco  fiam- 
meggiante, e  padrone  di  casa  due  donne  vestite 
di  panno  scarlatto,  belle  tutte  e  due,  certo  madre 
e  figliuola.  Il  loro  vestire  e  gU  arredi  intorno 
accusavano  una  solida  agiatezza  ;  la  più  giovane 
calzava  stivaletti  cittadini  allacciati  sul  collo  del 
piede  e  colla  punta  inverniciata;  l'altra  portava 
anelli  d'oro  alle  dita  e  polsini  di  lana  finissima. 
Tutte  e  due  si  affaccendarono  a  servirmi.  La 
madre  andava  e  veniva  dalla  stanza  vicina^  sten- 
deva la  tovaglia  sulla  tavola  e  vi  disponeva  la 
scodella  di  maiolica  bianca,  la  posata  lucente 
che  pareva  d'oro,  il  bicchiere  e  la  bottiglia  del 
vino;  la  figliuola,  china  sul  fuoco  al  mio  fianco, 
soffiava  gonfiando  le  gote  perchè  bolHsse  presto 
l'acqua  del  cafi'é. 

Mi  sentivo  rinascere,  e  nella  pienezza  del  mio 
benessere  avevo  scordato  affatto  quel  povero 
uomo  che  mi  aspettava  là  fuori  nella  nebbia 
gelata:  sua  colpa,  d'altronde;  perchè  intestarsi 
a  non  salire?  La  ragazza  aveva  raccolte  e  chiuse 
fra  le  ginocchia  le  pieghe  della  sottana ,  che 
non  le   giungesse   il  fuoco  ,   cosicché  il   panno 
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teso  disegnava  una  salda  giustezza  di  forme. 
Ad  ogni  soffio,  il  seno  coperto  appena  da  una 
camicia  di  tela  bianca  di  bucato,  si  gonfiava 
visibilmente  e  pareva  volesse  uscire  dal  busto 
aperto  sul  petto  a  forma  di  cuore.  Le  guancie 
arrossite  dalla  fiammata,  prendevano  uno  splen- 
dore sanguigno  stimolante,  mentre  essa  mi 
lanciava  di  sottecchi  delle  occhiate  furbe,  sicura 
di  far  colpo.  E  quando  le  ebbi  detto  che  era 
bella,  mi  rispose  in  modo  da  lasciare  aperto 
l'adito  al  discorso  anzi  da  avviarlo;  certo  la 
ragazza  ci  stava  alla  celia,  se  non  mi  fosse 
durato  l'avvilimento  per  la  giornataccia  sofferta. 

Quando  fui  ristorato,  mi  prese  un  vivo  de- 
siderio dell'albergo,  di  una  camera  mia  dove 
mutarmi  d'abiti  e  dormire  fino  al  domani  senza 
pensiero  d'altro  cammino.  E  poi  era  appena  il 
mezzogiorno,  che  fare  lassù  tante  ore?  E  la 
mia  guida?  Pagai  largamente  il  ristoro  ricevuto 
e  benché  le  due  donne  mi  invitassero  a  rima- 
nere, uscii  pieno  di  coraggio. 

Il  tempo  non  era  mutato;  lo  stesso  fumo 
rassegato  di  poc'anzi  :  pareva  il  tardo  crepuscolo 
di  un  giorno  di  gennaio.  E  Lysbak?  Dov'è 
Lysbak?  Guardandomi  intorno  intensamente  mi 
parve  di  scorgerlo  a  pochi  passi  smarrito  nella 
nebbia.  Era  là,  solo,  avvolto  nel  cielo  mobile 
ed  invernale,    seduto    sopra  un  sasso,  i  gomiti 
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sulle  ginocchia  e  la  testa  nelle  mani,  fissando 
la  tempesta.  Quando  gli  fui  dappresso  si  levò 
in  piedi:  era  livido,  batteva  i  denti,  aveva  gli 
occhi  stanchi  come  per  la  veglia  di  un  mese, 
la  grama  giacchetta  abbottonata  stretta  stretta 
alla  persona,  la  barba  stillante. 

Mi  sorrise  con  tristezza,  senza  rancore  e  mi 
disse  : 

—  Siete  riposato?  Avevate  ragione,  è  un 
gran  tempaccio ,  fa  bene  un  po'  di  ricovero. 
Andiamo? 

Mi  sentivo  rimordere  come  di  una  cattiva 
azione.  Mentre  stavamo  per  muovere,  la  ra- 
gazza si  fece  sull'uscio  di  casa  gridando: 

—  Siete  ancora  11,  signore  ? 

Al  mio  sì,  scese  la  scala  e  venne  verso  di  noi. 

—  È  detta  —  mormorò  L3'sbak  fra  i  denti,  e 
si  voltò  tutto  dall'altra  parte. 

—  Avete  scordato  il  cannocchiale  e  ve  lo 
riporto. 

—  Grazie. 

La  ragazza  fece  per  tornarsene;  Lysbak,  ra- 
pidissimo le  prese  una  mano ,  poi  l'altra ,  la 
tenne  ferma  un  istante  dirimpetto  a  sé,  la 
guardò  fissamente  ne2:li  occhi  con  una  tene- 
rezza  piena  di  martirio  e  le  disse  : 

—  Addio,  figlia  mia. 

—  Siete  voi,  padre?  Buon  viaggio  —  rispose 
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l''altra  con  un  riso  sfrontato  e   perverso,  e  via 
di  corsa. 

Camminammo  un  buon  tratto  senza  parlare, 
poi  lo  richiesi: 

—  Le  avete  detto  figlia,  vi  ha  detto  padre, 
come  mai  ciò? 

—  È  mia  figlia,  signore;  quell'altra  donna 
che  avrete  visto  in  casa  è  mia  moglie ,  la 
casa  è  mia.  —  E  dopo  un  gran  silenzio:  —  Le 
poverette  non  possono  vivere  con  me  perchè 
io  sono  un  briacone. 

Due  ore  dopo  giungevamo  a  Gressoney  la 
Trinité. 


La  famiglia  dei  Lysbak,  la  più  antica  di  Gres- 
soney la  Trinité,  è  imparentata  con  tutti  i  cento- 
ottanta  abitanti  del  paese,  i  quali  d'altronde  ma- 
ritandosi pressoché  sempre  fra  di  loro  formano 
una  tale  aggrovigHata  matassa  di  parentele  da 
perderne  la  testa  gli  avvocati,  i  procuratori,  i 
giudici  ed  i  notari. 

Verso  il  1830,  quando  Daniele  Lysbak  venne 
in  possesso  dell'eredità  paterna,  il  suo  avere 
era  computato  a  cento  mila  lire,  locchè  a  quelle 
alture  dove  la  terra  è  carissima  e  frutta  poco 
equivale  a  due  mila  lire  di  rendita.  Con  due 
mila  lire   l'anno   lassù  si  vive  da   gran   signore 
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purché  le  donne  vadano,  ben  inteso,  l'estate  a 
menar  le  mandrie  sulle  alpi  e  attendano  in  per- 
sona alle  cure  della  pastorizia  e  gli  uomini 
l'inverno  provvedano  colle  proprie  mani  a  rac- 
comodare la  mobilia  e  le  pareti  delle  stanze  la- 
vorando da  falegname.  A  tal  patto  quella  ren- 
dita permette  di  scaldare  l'inverno  la  casa  col 
fiato  di  quattro  o  cinque  vacche  e  di  raddop- 
piare il  numero  la  state,  di  tenere  un  mulo  od 
un  cavallo  per  scendere  a  Ponte  San  Martino 
in  Valle  d'Aosta,  di  mangiare  ogni  giorno  due 
piatti  di  carne,  uno  fresco  e  l'altro  salato,  di 
ber  vino  ad  ogni  pasto,  di  darne  a  bere  agli 
amici  e  parenti,  e  nei  giorni  solenni  di  mettere 
sulla  testa  grave  e  serena  della  madre  di  fa- 
miglia una  specie  d'elmo  in  oro  filigranato  che 
fa  la  più  brutta  vista  di  questo  mondo. 

Ma  la  casa  Lysbak  non  attende  ai  lavori  della 
campagna  o  lo  fa  per  spasso;  al  più  gli  uomini 
tentano  talora  un  po'  di  contrabbando,  perchè 
il  contrabbando  è  una  caccia  più  avventurosa  e 
pericolosa  di  ogni  altra.  Daniele  Lysbak  è  un 
signore,  non  ricco,  ma  largo  e  pieno  di  cuore 
tanto  che  non  ha  nulla  di  suo.  La  sua  casa  è 
sempre  aperta  e  pronta  la  tavola;  tutti  in  paese 
conoscono  il  suo  vino  di  Carema;  l'elmo  d'oro 
di  sua  mogUe  è  più  pesante  che  non  quello 
di   Maria   Lanther,   la  mogUe  del   barone  dieci 
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volte  milionario.  L'ultima  volta  che  egli  fu  in 
Svizzera  a  vendere  le  pecore,  invece  delle  quattro 
giovenche  che  aveva  in  animo  di  comprarvi,  ne 
riportò  un  bel  cronometro  d'oro,  il  primo  che 
si  vedesse  in  Gressoney  e  quel  cronometro  lo 
regalò  l'anno  appresso  a  Jose  il  capraro,  allorché 
questi  con  rischio  della  vita,  trasse  un  bambino 
dal  torrente  ingrossato  dai  temporaH. 

Quando  la  notte  del  24  dicembre  1838,  sua 
moglie  si  sgravò  felicemente  e  Maria  Craut 
la  sarta  del  villaggio  e  levatrice  a  ore  perdute 
gli  annunziò  che  il  nuovo  venuto  era  un  ma- 
schio, egli  aperse  l'uscio  di  casa  e  malgrado  il 
-freddo  polare  che  soffiava  dal  Monte  Rosa,  vi 
rimase  piantato  una  buona  ora,  finché  non  ebbe 
sparato  cento  e  un  colpi  dai  due  fucili  da  caccia 
e  dalle  pistole  che  ricaricò  altrettante  volte  a 
rischio  di  farsele  scoppiare  fra  le  mani. 

Annunziato  al  paese  con  tale  principesco  fra- 
casso, il  piccolo  Natale  venne  su  proprio  come 
un  principe.  Era  bello,  intelhgente,  buono  e 
temerario,  cosicché  tutti  i  cuginetti  del  villaggio 
lo  seguivano  e  gli  obbedivano;  più  tardi,  sua 
madre  avrebbe  voluto  mandarlo  alle  scuole  d'I- 
vrea, e  forse  chissà?  anche  a  Torino,  ma  Da- 
niele non  voleva  saperne  di  separarsi  dal  figlio, 
e  poi  che  farne  di  tante  scuole  per  vivere  a 
Gressoney  colle  rendite  che  aveva?  Veramente 
13 
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le  rendite  erano  un  po'  calate  e  a  fare  i  conti 
ne  sarebbe  risultato  roso  qua  e  là  anche  il  ca- 
pitale; ma  Daniele  i  conti  non  li  faceva  e  dalla 
vita  che  menava  da  signore,  argomentava  di 
esserlo  in  realtà.  Bisogna  dire  che  non  fu  vista 
mai  più  stretta  amicizia  fra  padre  e  fìgUo;  erano 
sempre  insieme:  la  bontà  infinita,  paziente,  quasi 
infantile  e  l'indole  gaia  e  sollazzevole  del  padre 
colmavano  la  differenza  dell'età.  Non  c'era  luogo 
disastroso  dove  Natale,  forte  come  un  torello 
e  svelto  come  un  cavriolo,  non  seguisse  Daniele 
a  caccia  di  camosci  e  dopo  le  lunghe  marcie 
il  ragazzo  si  sdraiava  sull'erba  al  sole  e  dormiva 
col  capo  sulle  ginocchia  del  padre,  che  stava 
immobile,  beato,  finché  non  si  svegliasse,  a 
guardarlo  dormire  ed  a  cacciargli  le  m.osche 
dal  viso. 

Natale  aveva  12  anni  quando  un  giorno  il 
padre  si  partì  per  la  Svizzera  con  un  branco 
di  pecore,  che  menava  al  mercato  di  Sion  nel 
Vallese.  Per  il  soHto  gusto  spavaldo  di  frodare 
la  dogana,  Qgìì  contava  di  scostarsi  dai  sen- 
tieri battuti  e  di  passare  le  ghiacciaie  la  notte. 
L'aveva  fatto  cento  volte  e  sapeva  i  vaUchi  a 
memoria.  Natale  lo  accompagnò  fino  al  limite 
dei  primi  nevati  e  poi  se  ne  tornò  solo  a  casa. 
Verso  la  mezzanotte,  Daniele  con  un  suo 
pastore    traversava    il   ghiacciaio  dell' Aventina 
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quando  gli  mancò  sotto  la  neve  e  cadde  in  un 
crepaccio,  rimanendo  però  ritto  ed  incolume  su 
di  uno  scaglione  di  ghiaccio  a  pochi  metri  dalla 
bocca.  Senza  smarrirsi,  gridò  da  quel  fondo  al 
pastore  che  scendesse  correndo  al  più  vicino 
cascinale,  a  cinque  o  sei  ore  di  cammino,  dove 
dimorava  un  tale  Frantz  suo  amico  e  che  sa- 
lissero insieme  con  quanta  più  corda  avessero 
potuto  trovare;  egli  aveva  la  fiaschetta  dell'a- 
cquavite e  una  diecina  d'ore  le  poteva  durare. 
Ma  quando  i  due  tornarono  e  chiamarono  Da- 
niele, Daniele  non  rispose.  Il  sole  alto  batteva 
nelle  pareti  azzurre  della  gola  ghiacciata,  vuota 
e  pulita  come  uno  specchio.  Certo  assiderato 
dal  gelo,  Daniele  era  scivolato  dallo  scaglione 
o  questo  sotto  i  primi  raggi  del  sole  aveva  ce- 
duto al  peso  e  s'era  inabissato. 

Quando  la  notizia  giunse  a  Gressoney,  par- 
tirono in  battuta  una  ventina  dei  più  gagHardi 
uomini  del  paese  e  con  essi  Natale.  Erano  mu- 
niti di  corde,  di  graffi,  di  picche  e  di  lanterne. 
Giunti  sul  luogo.  Natale  imperioso  ed  intolle- 
rante di  consigh,  voleva  essere  legato  sotto  le 
ascelle  e  sceso  nel  crepaccio,  minacciando  di 
gettarvisi  a  capo  fitto  se  non  gli  obbedivano. 
Due  uomini  fecero  per  afi'errarlo  e  costringerlo 
a  starsene  cheto,  egli  scappò  loro  di  mano  e 
si  diede    a    correre    solo    per  il  ghiacciaio  con 
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grave  pericolo  di  affondare  alla  sua  volta:  im- 
possibile raggiungerlo.  Si  lasciava  accostare  a 
dieci  passi  e  gridava  :  Volete?  pronto  sempre  a 
riscappare,  tanto  che  bisognò  contentarlo.  So- 
speso nella  fenditura  senza  fondo,  una  lanterna 
accesa  da  una  mano,  ed  un'ascia  dall'altra,  il 
fanciullo  chiamava:  Padre,  padre!  colla  sua  dolce 
voce  infantile;  poi  piantando  l'ascia  nel  ghiaccio 
e  reggendovisi,  levava  la  testa  e  comandava  a 
queUi  di  sopra,  con  voce  ferma  piena  d'intre- 
pidezza, che  allentassero  o  tirassero.  Dopo  di 
lui  scesero  altri,  il  ghiacciaio  fu  tentato  per 
ogni  senso,  ma  tutto  invano.  Quella  battuta 
costò  alla  famiglia  un  mighaio  di  lire,  e  Natale, 
tornato  a  casa,  fu  quindici  giorni  in  punto  di 
morte,  durò  malaticcio  tutto  l'inverno  e  non 
si  riebbe  del  tutto  che  a  tarda  primavera.  Allora 
cominciò  una  vita  di  grandi  corse  soHtarie  ed 
avventurose;  la  m.adre  avvilita  dalla  morte  del 
marito  non  osava  contrastarlo;  d'altronde  le 
prime  gite  gli  avevano  ridato  i  colori  della 
salute.  Così  Natale  venne  a  conoscere  palmo 
palmo  le  montagne  vicine  e  le  ghiacciaie  dove 
era  sepolto  suo  padre,  temprando  a  quell'eser- 
cizio ed  accrescendo  la  robustezza  nativa.  Quando 
dal  ConsigUo  di  leva  dovettero  rimandarlo  a 
casa  perchè  figlio  unico  di  vedova,  gU  ufficiali 
ebbero  a  dire  che  mai  più  bello  e  robusto  sol- 
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dato  avrebbe  servito  il  Re.  Era  forte  come  un 
leone.  Una  volta,  che  la  valanca  nel  suo  pas- 
saggio aveva  schiacciato  una  casa,  seppellendo 
la  vecchia  donna  che  vi  dimorava,  egli  accorso 
con  mezzo  il  paese  e  sentendo  dei  gemuti  fra 
le  macerie,  sollevò  solo  sulle  spalle  il  più  grosso 
trave  del  tetto  e  lo  tenne  sospeso  finché  non 
ne  fu  levata  salva  la  donna:  e  i  presenti  al  fatto 
giuravano  che  ad  ogni  altro  il  peso  avrebbe 
fiaccato  il  filo  delle  reni.  Poi  raccolse  la  donna 
in  casa  propria  perchè  le  mancavano  i  mezzi  di 
rifarsi  il  tugurio. 

La  vecchia  aveva  una  figUuola  andata  do- 
mestica in  Aosta,  una  bella  ragazza  sana  come 
un  pesce  ed  allegra.  L'estate  essa  venne  in  paese 
a  trovare  la  mamma  e,  di  ragione,  dimorò  in 
casa  dei  Lysbak.  Quando  fu  per  partire.  Natale 
le  disse  che  le  voleva  bene  e  se  la  sposò  cosi 
com'era  senza  un  soldo  di  dote  né  un  cencio 
di  corredo. 

Allora  bisognò  fare  i  conti,  e  il  patrimonio 
si  trovò  ridotto  ad  una  sessantina  di  mila  lire, 
tanto  da  vivere  discretamente ,  ma  rigar  di- 
ritto. Le  donne  del  villaggio  andavano  blate- 
rando che  Natale  aveva  fatto  bene  a  sposare 
una  serva,  che  cosi  a  sua  moglie  non  sarebbe 
venuto  l'uzzolo  di  far  la  vistosa  e  di  due  braccia 
gratuite  in  casa  ce  n'era  bisogno.  Maria   Mad- 
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dalena  ripetè  piangendo  queste  chiacchiere  al 
marito  e  vi  aggiunse  di  suo  :  Dicono  che  tuo 
padre  aveva  le  mani  bucate,  che  ha  consumato 
ogni  cosa:  se  bisogna  lavorare  io  sono  pronta. 

—  Dirai  a  quelle  donne  che  mio  padre  sa- 
peva quel  che  si  faceva,  che  finora  in  saccoccia 
mia  non  ci  hanno  a  vedere  altri,  che  la  moglie 
di  Natale  Lysbak  può  vestire  come  la  moglie 
del  barone,  e  che  i  lavori  miei  non  11  faranno 
i  loro  mariti. 

Al  brav'uomo  era  durata  una  tale  adorazione 
per  la  memoria  paterna  che  guai  toccargliela. 
Ridurre  le  spese  ostensibili,  rinserrarsi  in  una 
vita  più  modesta,  confessare  cioè  che  veramente 
il  patrimonio  era  scemato,  e  che  il  morto  là 
del  ghiacciaio  non  era  stato  troppo  previdente! 
Mai  più!  Maria  Maddalena  era  povera?  Ragione 
di  più  per  non  umiliarla;  il  più  bel  panno  scar- 
latto che  fiammeggi  nei  prati,  sarà  quello  della 
sua  veste,  calzerà  gli  stivaletti  inverniciati,  avrà 
la  collana  d'oro  e  il  fazzoletto  di  foulard  fatto 
venire  apposta  da  Lione,  e  la  domenica,  a  messa^ 
un  abito  di  seta  e  magari  i  guanti  neri  se  oc- 
-corre,  i  guanti  neri  come  la  baronessa. 

Oh,  Maria  Maddalena  era  una  moglie  docile 
che  non  contrastava  ai  capricci  del  marito;  bi- 
sognava vederla  come  sosteneva  gloriosamente 
colla  sua  bella  persona   l'onore   dei   Lysbak.  E 
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in  casa,  che  nettezza!  Lavava  tutto  colle  sue 
mani,  la  scala  di  legno,  le  tavole  dell'impiantito, 
i  vetri,  gli  usci,  e  senza  che  nessuno  le  vedesse 
mai  una  macchia  indosso.  Era  il  suo  gran  la- 
voro, la  pulizia.  Natale  istesso,  quando  tornava 
la  sera  sfinito  dalla  dura  fatica  agreste,  nuova 
per  lui ,  dopo  avere  falciato  il  fieno  o  fatto 
legna  su  nelle  alte  foreste  o  rinsolcato  il  campo 
delle  patate,  se  appena  avesse  gli  scarponi  in- 
zaccherati, quegU  sguaiati  scarponi  che  rigano 
le  tavole,  non  doveva  pensare  a  riposarsi  o  a 
far  vaporare  il  sudore  gelato  alla  fiamma  del 
camino,  se  prima  non  s'era  calzato  di  fresco  e 
mutata  la  grossa  giacca  sudicia  con  una  nuova 
che  gh  metteva  freddo  indosso.  Maria  Madda- 
lena era  vissuta  più  anni  in  Aosta  presso  un 
avvocato,  e  sapeva  lei  ciò  che  occorre  al  decoro 
di  una  casa.  All'amico,  al  parente  che  viene  a 
trovarvi,  bisogna  poter  offrire  una  buona  tazza 
di  cafi"è  o  un  bicchierino  di  liquore  o  anche  un 
bicchiere  di  Barolo  o  di  Caluso  bianco;  sono 
doveri  di  convenienza.  E  quando  il  caffè  è  nel- 
l'armadio bello  e  tostato,  e  la  bottigUa  del  li- 
quore sturata,  se  ai  padroni  nasce  un  po'  di 
svogUatezza  al  cibo  o  gravezza  di  stomaco,  non 
sarebbe  spilorceria  ricusarsi  quel  poco  ristoro  ? 
Già  ormai  colla  lodevole  abitudine  presa  dacché 
essa  è    della    famiglia ,  di   attendere   Natale   ai 
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lavori  campestri,  quattrini  in  paga  di  manovali 
non  ne  vanno  più,  locchè  in  fin  d'anno  fa  un 
bel  risparmio ,  sapete;  peccato  che  la  vecchia 
madre  non  curasse  di  tenere  il  libro  delle  spese 
(ma  già  una  gran  testa  quella  brava  donna  non 
l'ha  mai  avuta)  che  altrimenti  si  vedrebbe  quanto 
costavano  i  manovali. 


Quando  dopo  due  anni  di  matrimonio  Maria 
Maddalena  fu  incinta,  la  vecchia  madre  prese  un 
giorno  Natale  in  disparte  e  gU  tenne  un  lungo 
discorso  grave  e  tenero  parlandogli  de'  suoi  nuovi 
doveri,  del  bilancio  della  famiglia,  del  pericolo 
che  c'è  a  lasciarsi  andare  per  la  china  delle  spese 
improduttive;  raccomandandogH  nel  nome  di  quel- 
l'essere che  doveva  venire  al  mondo,  che  non 
toccasse  il  capitale  per  carità,  che  bastasse  coi 
redditi  anche  a  costo  di  sacrifizi.  Era  la  prima 
volta  che  gii  parlava  di  tali  cose  e  perchè  ve- 
desse che  non  c'era  malo  animo  in  lei,  gli  regalò 
il  suo  bell'elmo  d'oro,  dono  del  povero  Daniele 
il  giorno  delle  nozze,  che  egU  lo  regalasse  alla 
nuora  ;  tanto  alla  sua  età  quei  gingilli  non  con- 
venivano più.  Ma  non  dire  a  tua  moghe  quello 
che  ti  ho  detto  delle  economie,  che  non  avesse 
a  credere  che  io  disapprovo  la  sua  condotta. 
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E  Natale  promise.  Ma  Maria  Maddalena  li 
aveva  visti  passeggiare  un'ora  intera  su  e  giù 
per  il  prato  e  la  sera  tanto  adoperò  che  seppe 
ogni  cosa. 

—  Ha  ragione  tua  madre,  il  capitale  non  va 
toccato,  lo  predico  sempre  anch'io. 

Otto  giorni  dopo  era  a  cena  dai  Lysbak  un 
cugino  di  Maria  Maddalena  tornato  di  fresco 
dalla  Baviera  dove  s'era  arricchito.  La  vecchia 
dormiva  da  più  ore  e  i  tre  stavano  discorrendo 
col  bicchiere  alla  mano.  Si  parlava  del  nascituro 
e  Natale  rammentava  i  cento  e  un  colpi  che 
avevaìio  annunziato  la  propria  venuta  in  questo 
mondo. 

—  Farò  lo  stesso  per  mio  figHo. 

—  E  tua  madre?  —  interruppe  la  mogUe. 

—  Mia  madre? 

—  Sì,  il  sermone  che  ti  ha  fatto  l'altro  giorno. 

—  Oh,  Maria!  Mia  madre  andrebbe  a  piedi 
fino  ad  Ivrea  a  vendere  l'anello  per  far  festa  al 
bambino. 

—  No,  credi  a  me:  delle  spese  ne  occorre- 
ranno di  molte  e  gravi  in  questi  giorni;  tenia- 
moci alle  necessarie.  Nessuna  festa. 

Natale  diventava  rosso  e  la  guardava  aggrot- 
tato. 

—  Nessuna  festa.  Maria,  nessuna  festa!  Nes- 
suna festa  a  mio  figUo? 
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—  I  danari  è  lei  che  li  tiene,  se  gliene  do- 
manderai per  sciuparli  forse  te  li  darà  lo  stesso 

ma  ne  avrà  dispiacere. 

—  E  non  sono  qui  io?  —  disse  il  cugino.  — 
Se  vi  occorre  nulla,  disponete. 

—  Piuttosto  Natale,  piuttosto,  ma  che  non 
nascano  guai.  —  E  con  cento  lire  fu  accomo- 
data ogni  cosa. 

A  suo  tempo  nacque  una  bella  bambina  che 
fu  battezzata  Maria  Maddalena  come  la  madre, 
ma  che  in  casa  chiamarono  Lena.  Natale  si  av- 
vicinava alla  culla  e  toccava  la  bambina  come 
se  fosse  stata  di  vetro  soffiato.  Quando  gliela 
davano  in  braccio ,  provava  un  senso  di  sgo- 
mento; gh  pareva  che  tutta  la  forza  virile  che 
era  ne'  suoi  muscoU  dovesse  avventarsi  su  quel 
corpicino  e  soffocarlo.  Si  tagliò  la  barba  per 
poterla  baciare.  La  sua  gran  festa  era  di  assistere 
alla  toeletta  di  Lena;  aveva  imparato  a  fasciarla, 
e  come  le  si  sollevasse  la  testina  reggendola 
sotto  la  nuca,  ma  non  l'avrebbe  fasciata  per  un 
impero.  Stava  fermo  a  guardarla  poppare  in- 
ghiottendo la  saUva  come  se  il  latte  scendesse 
in  gola  a  lui  e  quando  l'ingorda  che  era  cer- 
cava il  seno  materno  agitando  le  manine  e  di- 
menando con  impazienza  la  testa,  egU  rideva, 
rideva,  ammirato  ed  intenerito.  Qualche  volta, 
attristatosi  al  pensiero  della   prosperità  perduta 
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(prima  non  gli  veniva  mai  quel  pensiero),  andava 
a  sedere  presso  la  culla  e  metteva  le  sue  grosse 
mani  da  gigante  daccanto  il  viso  di  Lena  e  si 
confortava  pensando  che  finché  quelle  gli  fossero 
durate  non  sarebbe  mancato  nulla  alla  piccina. 

E  come  lavorava  di  voglia,  come  si  era  fatto 
abile  al  lavoro!  Tuttavia,  di  quando  in  quando 
una  piccola  somma  bisognava  pur  sempre  richie- 
derla al  cugino,  ma  questi,  Maria  Maddalena  lo 
sapeva  di  certo,  cosi  ricco  com'era,  non  dava  ad 
imprestito  con  interesse  e  d'altronde  la  vecchia- 
s'era  fatta  avara.  Maria  Maddalena  aveva  le  prove 
in  mano  che  essa  metteva  in  serbo  dei  quattrini. 
Maria  Maddalena  teneva  i  conti  delle  entrate  e 
delle  uscite  e  queste  non  combinavano  mai;  ne 
entrava  sempre  più  che  non  si  spendesse. 

La  Lena  a  sette  anni  era  un  fiore  rosso  di 
melagrano,  anzi  un  melagrano  aperto;  si  tirava 
i  baci  delle  comari  colle  sue  arie  leziose  di  si- 
gnora e  sopra  tutti  adorava  suo  padre  il  quale 
poveretto  cominciava  ad  averne  gran  bisogno  di 
quella  adorazione.  Infatti,  avendo  la  vecchia  ten- 
tato un'altra  volta  di  metterlo  in  guardia  contro 
le  troppe  spese  ed  avendone  egU  tenuto  discorso 
colla  moglie,  questa  gli  si  era  apertamente  ri- 
voltata; era  stanca  infine  delle  sorde  persecuzioni 
di  quella  vipera,  sapeva  bene  che  suo  studio  era 
di  guastarla  col  marito,  perchè  non  aveva  por- 
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tato  dote  in  casa,  ma  ormai  glie  le  avrebbe 
dette  sul  muso  le  sue  ragioni  che  non  era  una 
vita  questa. 

A  Natale  ci  volle  di  tutto  per  ammansarla. 

—  Abbi  pazienza,  hai  ragione,  vedo  anch'io 
che  hai  ragione,  ma  non  facciamo  dispute,  che 
non  lo  sappia  il  paese. 

E  quando  essa  ebbe  promesso  di  tacere: 

—  Non  basta,  questi  primi  giorni  non  sapresti 
celarle  il  tuo  rancore.  Tu  non  fosti  mai  a  To- 
rino, io  ho  bisogno  di  un  po'  di  svago,  andia- 
moci insieme  e  ci  porteremo  la  Lena. 

—  Ecco  come  sei  tu.  Cosi  pensi  alle  economie! 

—  Lascia,  andrò  poi  a  giornata  se  occorre, 
l'estate  farò  la  guida  cogli  Inglesi,  ma  ora  mi 
sento  stanco,  ho  paura  di  ammalare;  sono  certo 
che  un  giretto  mi  risana. 

—  Sei  tu  che  lo  vuoi,  Natale;  che  si  sappia 
bene  che  sei  tu! 

—  SI,  si,  non  temere. 

La  vecchia  diede  ottanta  lire.  Natale,  che  già 
ne  aveva  tolte  dugento  in  prestito  dal  cugino, 
giurò  che  bastavano,  anzi  che  ce  n'era  d'avanzo 
e  fecero  il  viaggio. 

Ma  nel  fondo  del  cuore  il  brav'uomo  sentiva 
che  la  vecchia  ci  vedeva  giusto  e  le  aspre  pa- 
role della  moglie  lo  avevano  dolorosamente  ma- 
ravigHato.  Gli  parve  di  intravvedere  i  maneggi 
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di  Maria  Maddalena,  capì  che  egli  faceva  la  zampa 
del  gatto,  ma  riconobbe  insieme  con  indicibile 
scoramento  che  la  propria  indole  buona,  affet- 
tuosa e  larga  gli  avrebbe  sempre  impedito  di 
contrastare  alla  corrente. 

Poi  si  mise  a  confutare  se  stesso  :  egli  calun- 
niava la  moglie  ;  che  ragione  aveva  di  giudicarla 
a  quel  modo?  E  metteva  insieme  tutti  i  piccoli 
fatti  che  potevano  sollevarla  nel  suo  giudizio  e 
li  ingrossava. 

—  Ho  torto,  ho  torto,  fu  un  momento  di 
viltà  il  mio;  io  stesso  non  sono  cosi  poltrone 
quale  mi  faccio,  saprei  pure  all'occorrenza  mo- 
strarmi uomo,  ma  non  è  il  caso  per  ora,  non 
è  il  caso. 

E  il  grande  bisogno  che  aveva  di  pace  e  di 
amore  gli  faceva  respingere  la  dolorosa  antiveg- 
genza. D'altronde,  non  lavorava  egli  come  un 
disperato?  Che  vizi  aveva?  Nemmeno  quella  poca 
fumata  suiruscio,  non  la  faceva  più.  Era  stato 
sempre  buon  figHo,  era  buon  marito  e  buon 
padre,  perchè  farneticare  di  avversità?  Andiamo! 
andiamo! 

Tuttavia  tali  battaghe  interne  lo  avevano  reso 
taciturno  e  la  mogHe  non  se  ne  dava  pensiero 
e  del  suo  non  darsi  pensiero  egli  si  accorava. 
Ma  i  baci  di  Lena  lo  avrebbero  consolato  di  ben 
altri  dolori. 
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Lena  compiva  quindici  anni,  quando  la  mo- 
glie del  barone  Lanther,  che  per  caso  quell'anno 
passava  l'inverno  a  Gressoney,  invitò  mezzo  il 
paese  alla  cena  del  ceppo,  e  dopo  cena  a  fare 
i  giovani,  due  salti  al  suono  dell'organetto.  Per- 
chè le  famiglie  meno  agiate  non  avessero  a  scom- 
parire, fu  inteso  che  le  donne  vestirebbero  alla 
foggia  del  luogo,  la  veste  di  panno  rosso  col 
giubbino  scuro. 

Otto  giorni  prima  della  festa  Natale  una  sera 
domandò  alla  moghe  ed  alla  figliuola  come  stes- 
sero a  vestiti.  Maria  Maddalena  aveva  certo  le 
sue  buone  ragioni  per  aspettar  quella  domanda, 
perchè  senza  nemmeno  aprir  bocca  si  levò,  tolse 
due  abiti  da  una  panca  11  nella  stalla  e  li  gettò 
sulla  tavola. 

—  Eccoli,  io  non  parlo;  —  e  lanciò  un'oc- 
chiata al  marito  ed  alla  suocera. 

—  Belli  belli  non  sono,  —  disse  timidamente 
Natale  senza  quasi  guardarh. 

—  Fatene  dei  nuovi,  —  suggerì  la  vecchia. 
—  Con  sessanta  lire  si  compera  a  Pont  San 
Martino  tanto  panno  che  basti  per  due.  Gli  abiti 
restano,  se  ne  farà  di  meno  quest'altr'anno. 

E  Natale: 
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—  Sessanta  lire  non  è  gran  spesa.  Di  più  non 
direi,  ma  tre  marenghi! 

—  Oh,  nonna  !  Sessanta  Hre  !  Tanto  vale  met- 
tere questi.  Tutti  vedranno  che  sono  usati  e  per 
usati  passano,  ma  a  farli  nuovi  questa  lanaccia 
non  serve;  si  avrebbe  l'aria  di  volere  e  non  potere. 

—  Brava  Lena,  teniamo  quelli,  dà  retta  a  tua 
madre. 

—  No,  no,  che  figura  ci  fareste?  Vediamo, 
Lena,  figlia  mia,  quanto  ci  vorrebbe  a  farti  con- 
tenta? 

—  Padre,  lo  scarlatto  fino  costa  almeno  un 
terzo  di  più.  Poi  ci  vuole  il  giubbino  che  ac- 
compagni. Il  doppio  a  dir  poco. 

—  È  troppo ,  —  affermò  coraggiosamente 
Natale,  e  guardava  la  vecchia. 

Maria  Maddalena  prese  gli  abiti  dalla  tavola 
e  li  gettò  risoluta  sulla  panca  donde  lì  aveva 
levati.  Dopo  un  po'  di  silenzio   Natale  riprese: 

—  E  vero  che  un'occasione  simile  non  si  ri- 
presenta: se  non  fosse  proprio  il  doppio,  se  cento 
lire  bastassero... 

—  Senza  contare,  —  interruppe  Maria  Madda- 
lena, —  senza  contare  che  a  Pont  San  Martino 
lo  scarlatto  bello  non  si  trova  :  bisogna  mandare 
a  Biella,  locchè  fa  alla  misera  dieci  hre  di  più. 

—  Per  questo  il  padre  ci  potrebbe  andar  lui. 

—  È  vero,  fighuola. 
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La  vecchia  fermò  l'arcolaio  e  si  volse  alla 
nipote  : 

—  Oh,  Lena,  avresti  tanto  coraggio!  d'in- 
verno colla  neve  su  per  le  scogliere  della  Mo- 
logna  ! 

—  Il  padre  conosce  la  montagna  e  l'inverno. 
A  Natale  non  pareva  vero  di  uscirne  a  cosi 

buon  mercato,  cioè  avendo  l'aria  di  fare  una 
economia  di  dieci  Hre,  mentre  in  realtà  ne  spen- 
deva quaranta  più  del  convenuto.  Perciò  ribattè 
ridendo  tutte  le  obbiezioni  della  vecchia;  non 
era  il  passo  del  Lysjoch,  in  fin  dei  conti,  la  Mo- 
logna!  Bella  cosa!  Dieci  ore,  al  più  dodici  di 
cammino,  e  le  prime  e  le  ultime  piane  come  la 
mano.  Avrebbe  portato  con  sé  da  mangiare  per 
strada  e  in  due  giorni  il  giro  era  fatto. 

Parti  la  notte  istessa  verso  le  quattro  della 
mattina.  Quando  giunse  a  mezza  salita,  la  neve 
in  terra  era  tanta  che  colmava  i  burroni. 

—  Buono  che  è  sereno,  diceva  Natale,  e  freddo 
se  no  questa  volta  ci  resterei. 

Pensava  alla  sua  Lena  vestita  di  nuovo,  bella 
come  nessun'altra  in  paese. 

—  Che  aria  contenta  avrà  al  mio  ritorno  ! 
Come  mi  guarderà  dolcemente  dicendomi:  Grazie, 
padre  ! 

Perduta,  per  la  fatica,  la  facoltà  di  seguire  il 
filo  di  un  pensiero,  quelle  parole:  Grazie  padre. 
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si  rivolgevano  nella  sua  mente,  battevano  quasi 
la  misura  ad  ogni  suo  passo.  Poi  si  accorse  che 
le  diceva  ad  alta  voce:  Grazie,  padre,  grazie  pa- 
dre, e  ne  rise. 

Sulla  vetta  il  sole  si  oscurò  senza  vento  e 
l'aria  parve  addolcita  :  segno  di  neve.  E  la  neve 
sopraggiunse,  calma,  larga,  eguale,  silenziosa, 
mortale  livellatrice  dei  valli.  Natale  doveva  ad 
ogni  momento  scuoterla  dal  cappello  e  dalle 
spalle  dove  si  ammucchiava  pesante;  le  scarpe 
ad  ogni  passo  ne  levavano  degli  strati  larghi 
come  una  grossa  focaccia  e  gli  toccava  staccar- 
sela pestando  a  forza  la  terra.  I  fiocchi  fitti,  il 
sudore,  l'arsura  lo  acciecavano,  mentre  egli  pre- 
cipitava a  salti  furibondo  ed  atterrito.  A  un  punto 
dovè  fermarsi  e  temette  di  non  poterla  durare; 
si  pose  a  sedere  sulla  neve  ansando  come  un 
moribondo.  Allora  gli  venne  un  cattivo  pensiero: 

—  È  la  Lena  che  mi  ha  mandato  a  questa 
morte.  Pure  di  levarsi  un  capriccio,  la  Lena  non 
esitò  un  momento  ad  esporre  la  vita  di  suo 
padre! 

Oh  che  pensiero  doloroso  I  Perchè  gU  era  ve- 
nuto? Non  l'avrebbe  cacciato  mai  più:  lo  sen- 
tiva mordergli  il  cervello  ed  il  cuore,  avrebbe 
dato  4a  vita  per  poterlo  respingere.  Trasognato 
per  la  febbre,  smarrita  quasi  la  percezione  delle 
cose  esterne  e  la  coscienza  del  proprio  stato, 
14 
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seguiva  con  lucidezza  tormentosa  la  disputa  or- 
renda che  gli  lacerava  l'anima.  Erano  due  in  lui, 
due  avversari  accaniti,  uno  a  difendere  con  te- 
nerezza lacrimosa  la  sua  Lena,  l'altro  ad  accu- 
sarla con  logica  inesorabile.  Chi  gli  aveva  messo 
quello  inferno  nel  cuore?  Quell'inferno  lo  salvò: 
frustato  a  sangue  da  tanto  tormento,  trovò  la 
forza  di  risollevarsi,  capi  che  doveva  superare 
ogni  ostacolo  e  vivere  ad  ogni  costo,  se  non 
voleva  morire  maledicendo  nel  delirio  dell'agonia 
la  propria  figliuola. 

Giunse  a  Biella  sull'imbrunire,  corse  difilato  a 
comprare  il  panno,  poi  riprese  la  strada  dei  monti 
per  dormire  al  primo  cascinale  dove  non  pa- 
gare la  nottata.  Il  ritorno  fu  agevole,  il  tempo 
essendosi  rimesso,  e  l'indomani  sera  Natale  riab- 
bracciò la  famiglia. 

La  notte  della  festa  seguì  un  incidente  spia- 
cevole. Intorno  a  Lena,  che  era  la  più  bella,  si 
aff'ollavano  tutti  i  giovani  del  paese,  ma  essa  con 
sicurezza  impertinente  non  degnava  di  ballare 
che  coi  più  ricchi.  Un  suo  primo  cugino,  bravo 
ragazzo,  ma  povero  in  canna,  venne  ad  invi- 
tarla risoluto  di  rompere  il  cerchio  delle  pre- 
ferenze. Essa  rispose  ridendo  aver  promesso  a 
Necio  il  geometra  e  lo  chiamò  ad  alta .  voce 
da  un  capo  all'altro  della  sala.  Lo  sfregio  era 
patente.  Il  cugino  aspettò  ritto  in  piedi  che  fi- 
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nisse  il  giro,  poi  si  accostò  a  Necio  e  gli  diede 
una  forte  spallata,  dopo  di  che  uscirono  insieme 
nell'aia  e  si  bastonarono  di  santa  ragione,  finché 
il  geometra  ebbe  mezza  rotta  la  testa. 

Il  ballo  terminò  in  tumulto  e  tutti  furono  alle 
loro  case. 

Per  strada,  rincasando^  Natale  non  fece  motto: 
precedeva  le  donne  di  pochi  passi,  tanto  che  al 
giungere  di  queste  aveva  già  aperta  la  porta  ed 
acceso  il  lume.  Lena  infilava  lesta  l'uscio  della 
sua  stanza,  ma  il  padre  la  prese  con  dolcezza 
per  le  due  mani,  la  tenne  ferma  dirimpetto  a 
sé  e  le  disse: 

—  Lena,  perchè  hai  fatto  a  quel  modo  ? 

—  Andiamo,  andiamo,  non  é  ora  di  scene, 
già  lo  vedevo  per  strada  che  masticavi  amaro; 
mandatela  a  letto  che  casca  dal  sonno. 

—  Tacete,  Maria,  e  tu.  Lena,  rispondi. 

—  Che  rispondi?  Che  ha  da  dire?  Perché  ha 
fatto  a  quel  modo?  Perché  ha  fatto  bene,  ecco; 
mia  figha  non  balla  cogli  straccioni.  Voi  pensate 
ai  fatti  vostri;  ad  allevare  la  figliuola  ci  penso  io. 

E  afferrata  la  ragazza,  la  strappò  dalle  mani 
di  Natale  e  si  mosse  per  accompagnarla. 

Natale  diventò  un  leone.  D'un  salto  fu  di 
contro  le  donne  e  le  attanagHò  colle  mani  di 
acciaio  fino  a  farle  urlare  dal  dolore.  Era  la 
prima  volta  che  montava  in  collera  ed  apparve 
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terribile.  Scagliò  sulla  moglie  tutto  il  sacco  de' 
suoi  rancori^  martellava  a  colpi  di  parole  rapide 
ed  incisive;  la  moglie  e  la  figliuola  tacevano 
sbigottite.  Poi  la  grossa  collera  di  quell'uomo 
forte  cadde  fiaccata  dalla  propria  forza,  per  far 
luogo  alla  bontà  infinita  ed  affettuosa^  sorgente 
continua  di  ogni  suo  male.  Fu  quasi  vergo- 
gnoso della  propria  violenza,  si  intenerì  al  si- 
lenzio passivo  di  Lena,  gli  passò  negli  occhi  la 
visione  della  figliuola  piccina,  carezzevole  e  sor- 
ridente, rivide  nelle  sue  fattezze  addolcita  la 
cara  faccia  del  padre  morto  e  diede  in  uno  scop- 
pio di  pianto: 

—  Lena,  Lena,  sii  buona,  dimmi  che  sei  pen- 
tita dello  sgarbo  che  hai  commesso.  Era  tuo 
parente,  Lena;  sua  madre  era  sorella  di  mio 
padre.  Perchè  è  povero  tu  lo  respingi,  ma  lo 
siamo  anche  noi,  anche  noi! 

Maria  Maddalena  vide  l'uomo  disarmato. 

—  Per  ciò  fece  bene.  Se  vostro  padre  prima 
e  voi  dopo,  non  le  sciupavate  quel  poco  avere 
essa  poteva  ballare  con  tutti  i  mendicanti  della 
valle,  che  un  marito  di  conto  lo  trovava  lo 
stesso;  ma  ridotta  com'è,  sposerà  la  fame  e  la 
sete  se  non  si  aiuta  con  quella  poca  dote  che 
non  le  potete  levare,  che  è  la  sua  bellezza. 

—  Lascia  mamma,  lascia,  le  parole  non  ser- 
vono. Quello  che  vogho  ha  da  essere  lo  stesso. 
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—  E  che  vuoi?  —  gridò  Natale  con  paurosa 
sorpresa. 

—  Non  vo£rlio  fare  la  vitaccia  che  ha  fatto 
mia  madre. 

Natale  senti  come  una  mazzata  sulla  testa,  ma 
fu  presente  a  se  stesso  e  volle  riaversi.  Come 
pochi  giorni  innanzi,  quando  per  strada  lo  aveva 
colto  quello  sfinimento,  capì  che  guai  durare 
inerte  nell'idea  dell'ingratitudine  di  sua  figlia. 

—  Oh,  Lena,  mi  rispondi  così!  Ho  veduto  la 
morte  sai,  Lena?  per  saperti  contenta.  Là,  sulla 
montagna,  quando  andavo  a  comprarti  la  veste 
per  farti  bella,  mi  ha  colto  la  tormenta  e  ho  cre- 
duto di  essere  alla  mia  ultima  ora.  E  non  te 
l'ho  detto,  tornando,  non  l'ho  detto  a  nessuno 
per  non  guastarvi  la  festa.  Lo  sai,  Lena? 

—  Tutti  i  giorni  passa  gente  sulla  Mologna 
—  esclamò  Lena  scrollando  le  spalle.  Ed  entrò 
nella  sua  stanza. 


Il  giorno  dopo  Natale  apparve  l'uomo  di 
prima;  se  non  che  dopo  cena,  invece  di  sedere 
come  al  soHto  nella  stalla  e  farvi  un  po'  di  let- 
tura, usci  in  silenzio  e  s'avviò  lentamente  verso 
la  piazzetta  della  chiesa  dov'era  l'osteria;  ma 
non  vi  giunse,  rincasò  in  fretta  e  andò  diritto  a 
dormire. 
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La  sera  appresso  fece  notte  tarda  discorrendo 
e  bevendo  alla  bettola  cogli  amici  e  così  seguitò 
di  poi  tutte  le  sere.  Ma  avvezzo  alla  sobrietà 
propria  degli  uomini  attivi,  il  vino  tracannato  a 
quell'ora  non  gli  dava  gusto  e  lo  am^malava  senza 
ubriacarlo;  perciò  si  volse  ai  liquori  e  una  mat- 
tina fa  trovato  dormire  sulla  neve  briaco  fra- 
dicio. Svegliato  e  ricondotto  a  casa,  si  imbattè 
sull'uscio  in  Lena,  levata  di  fresco,  e  gli  parve 
riceverne  uno  sguardo  così  sprezzante  che  se 
lo  sentì  come  una  coltellata  nel  cuore.  Allora 
smesse  di  bere,  ma  il  male  era  fatto;  la  moglie 
era  andata  piagnucolando  per  tutto  il  paese  a 
raccontare  gli  stravizi  del  marito  e  tutti  dice- 
vano: 

—  Peccato  !  quel  Natale  Lysbak  come  si  mette 
in  rovina! 

In  luglio  di  quell'anno  stesso,  Natale  sperò 
per  un  momento  di  aver  riconquistato  la  pace 
e  l'affetto  della  famiglia.  Quel  tale  Frantz  che 
era  salito  per  levar  Daniele  dal  crepaccio,  ac- 
compagnando un  giorno  due  Inglesi  attraverso 
il  ghiacciaio  dell'Aventina,  vide  lontano  sulla 
neve,  giusto  nel  punto  dove  era  caduto  Daniele, 
una  macchia  nera  che  non  gli  era  mai  apparsa 
gli  anni  addietro.  Una  roccia  non  poteva  es- 
sere, in  quel  luogo  il  ghiacciaio  era  altissimo  e 
compatto. 


STORIA   DI   NATALE    LYSBAK  21 5 

—  È  Daniele  —  pensò. 

Le  ghiacciaie  respingono  spesso  i  corpi  in- 
ghiottiti; i  crepacci,  chiudendosi  dal  basso  in 
alto,  li  fanno  risalire  fra  le  pareti  liscie  e  li  ri- 
pongono alla  faccia  del  sole. 

Frantz  aveva  indovinato.  Il  corpo  del  povero 
Daniele  stava  disteso  sulla  neve,  riconoscibile 
come  se  fosse  morto  poche  ore  innanzi;  solo  la 
guancia  esposta  al  sole  prendeva  ad  allividire, 
ma  r  altra  ed  il  resto  della  persona  duravano 
intatti. 

Gli  Inglesi  acconsentirono  volentieri  di  tornare 
indietro  a  recare  la  gran  notizia  alla  famiglia; 
ed  ecco  tutta  Gressoney  in  subbuglio  e  Natale 
risalire  un'altra  volta  su  quelle  pianure  mortali 
con  quanti  erano  uomini  validi  in  paese.  L'in- 
contro fu  tragico  e  silenzioso.  Al  cospetto  del 
padre.  Natale  durò  un  gran  pezzo  immobile, 
colle  mani  sul  petto,  a  fissarlo  senza  lacrime  né 
singhiozzi.  Quando  lo  scossero,  perchè  occor- 
reva discendere,  disse: 

—  Povero  padre,  ti  ho  voluto  bene,  io  ! 
Fu  la  sua  orazione  funebre.  Poi  lo  mise  da  sé 

nel  sacco  che  legò  alla  bocca  con  mano  ferma 
e  non  volle  che  altri  portasse  il  doloroso  carico 
al  villaggio. 

Come  furono  in  vista  di  Gressoney,  le  cam- 
pane rintoccarono  a  morto;  come  vi  giunsero. 


2l6  NOVELLE    E    PAESI    VALDOSTANI 

tutte  le  donne  ed  i  pochi  uomini  rimasti  fe- 
cero ala  al  corteo.  La  stagione  estiva  era  ap- 
pena in  principio,  non  c'era  forestieri  nel  vil- 
laggio ;  le  vesti  rosse  risaltavano  sole  sulla  tinta 
petrosa  dei  muriccioli  e  sullo  smalto  dei  prati- 
La  mandria  non  essendo  anche  salita  alle  alte 
montagne,  Suonava  sull'erba  l'accordo  placido 
delle  vacche  pascolanti  ;  la  scena  aveva  una  dol- 
cissima intimità  paesana  e  famigliare,  si  sentiva 
che  tutti  erano  parenti,  nati  tutti  sotto  quel  poco 
cielo,  all'ombra  grave  di  quei  monti.  La  novità 
del  caso  metteva  nell'animo  di  tutti  una  trepi- 
danza  sospettosa  di  miracoli  :  i  vecchi  vedevano 
passarsi  dinanzi  l' amico  durato  vegeto  nella 
morte,  ai  giovani  appariva  sensibile  e  reale  l'og- 
getto del  più  affascinante  fra  i  racconti  uditi 
negli  anni  infantili;  quel  morto  ringiovaniva  i 
viventi. 

Maria  Maddalena  e  la  figHuola  stavano  fra 
le  donne  in  seconda  fila ,  quella  singhiozzando 
da  rompersi  il  petto,  questa  paUidissima  e  gh 
occhi  sbarrati.  Natale  ebbe  appena  veduta  la  fi- 
gliuola che  dovette  cedere  il  carico  ai  vicini.  Le 
gambe  gU  tremavano  e  fu  per  cadere;  aperse 
le  braccia,  si  tirò  sul  petto  la  fanciulla  con  im- 
peto selvaggio  di  tenerezza  come  se  quello  solo 
potesse  essere  il  suo  sostegno  e  scoppiò,  bacian- 
dola, in  pianto  dirotto. 
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La  sera  dopo  seppellito  Daniele,  la  famiglia 
parve  tornata  ai  giorni  tranquilli,  quando  Lena 
era  piccina.  Natale^  superstizioso,  pensava  che 
suo  padre  era  riapparso  sulla  faccia  del  mondo 
per  comporre  gli  animi  discordi,  e  lo  disse;  e  le 
donne  a  commuoversi  e  ad  abbracciarlo.  L'indo- 
mani scese  ad  Ivrea  e  vi  ordinò  una  bella  co- 
lonna di  serpentino  portante  nel  mezzo  una  lastra 
d'ottone  con  suvvi  inciso  il  nome  di  Daniele 
Lysbak  e  reggente  una  croce. 

Risalito  al  paese,  si  mise  tosto  per  guida  agli 
alpinisti.  Che  buone  giornate  faceva!  Ma  che 
vitaccia  rischiosa  e  faticosa  !  Su  e  giù  per  le  ghiac- 
ciaie, tentando  valichi  inesplorati,  incitando  la 
vanità  dei  padroni  di  un  giorno,  servendoH  con 
zelo  ed  intrepidezza  ammirabili,  sobrio,  conte- 
gnoso, temerario  e  prudente,  si  acquistò  il  nome 
di  guida  insuperabile  ed  in  fin  di  stagione  ebbe 
raccolto  un  gruzzolo  di  cinquecento  lire. 

—  Questi  andranno  a  fare  pazientare  tuo  cu- 
gino, diceva  una  sera  con  sua  moglie.  Da  qualche 
mese  egli  mi  si  fa  brusco  e  vuol  essere  pagato. 

—  C'è  tempo,  osservò  questa.  Al  cugino  ne 
darai  per  ora  quattrocento,  cento  occorrono  per 
la  casa. 

—  Da  farne  che.  Maria? 

La  Lena  sospira  da  un  pezzo  una  croce  d'oro 
da  portare  al  collo  come  l'altre  ragazze;  di  più 
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siamo  tutte  e  due  calzate  di  grosso  che  è  una 
miseria. 

Natale,  la  prima  volta  in  sua  vita,  tenne  duro. 
S'era  finalmente  persuaso  che  lo  scredito  in  cui 
era  caduto  presso  la  moglie  e  la  figliuola,  pro- 
veniva dalle  troppo  colpevoU  condiscendenze. 
D'altronde  quel  denaro  guadagnato  in  due  mesi 
avendogli  fatto  intravvedere  possibile  un  assetto 
del  patrimonio,  egli  era  fermamente  risoluto  a 
conseguirlo.  Resistette  persino  alle  preghiere  di 
Lena  la  quale,  bisogna  dirlo,  non  parve  imper- 
malirsi del  rifiuto. 

Il  giorno  che  giunse  da  Ivrea  la  colonna  mor- 
tuaria del  povero  Daniele,  dopo  che  l'ebbe  collo- 
cata a  suo  posto  e  arrotonditovi  ai  piedi  un  bel 
cuscino  di  zolle  fitte.  Natale  andò  in  casa  a  pi- 
gliarvi le  donne  e  le  menò  seco  al  camposanto. 

—  Ci  sta  bene,  è  vero  Lena?  Non  è  vero  che 
è  bella? 

—  Quanto  costa?  —  domandò  senz'altro  la 
ragazza,  come  se  avesse  da  un  pezzo  meditata 
la  domanda. 

—  Sessanta  lire. 

—  La  mia  croce  l'avreste  avuta  a  miglior  mer- 
cato, —  repHcò  questa  con  tono  mordente. 

—  Dovevo  seppellirlo  come  un  cane,  Lena? 

—  E  durato  ventiquattro  anni  nel  ghiacciaio 
senza  uno  straccio  di  croce,  poteva  durarla  anche 
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qui.  Se  il  Signore  io  voleva  in  Paradiso,  ce  l'iia 
chiamato  lo  stesso. 

Natale  levò  il  pugno  serrato,  poi  si  contenne 
e  scappò  correndo. 


In  principio  d'inverno  morì  la  vecchia  madre 
e  non  lasciò  pure  un  soldo.  Quel  poco  di  suo 
era  venuta  man  mano  mettendolo  in  casa  per 
veder  di  scemare  la  lista  dei  debiti  dei  quaU  s'era 
avveduta. 

—  La  pitocca,  —  diceva  Maria  Maddalena 
colle  comari,  —  la  pitocca  dovette  aver  vizi  se- 
creti perchè  in  casa  rubacchiava  a  man  salva. 
Ma  già  tutti  i  Lysbak  sono  sregolati;  io  m'a- 
spetto ogni  giorno  che  scoppi  qualche  grosso 
debitaccio  di  quel  briccone  di  Natale. 

—  All'osteria  non  lo  si  vede  più. 

—  Beve  in  casa,  beve  in  casa  e  poi  ci  mal- 
tratta quante  siamo. 

E  il  debitaccio  scoppiò  che  era  grosso  dav- 
vero. Ventimila  Hre  tra  capitale  e  interessi,  delle 
quali  il  cugino  voleva  essere  pagato  subito  o 
avrebbe  mandato  l'usciere. 

•  Che  strilli  fece  Maria  Maddalena  !  Chi  l'avrebbe 
immaginato!  Venti  mila  lire!  eccole  sul  lastrico 
tutte  e  due,  essa  e  la  figUuola  !  E  piangeva  e  si 
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dimenava  e  correva  da  una  casa  all'altra  a  rac- 
contare le  dissennatezze  del  marito.  Poi  volle 
si  radunasse  una  specie  di  consiglio  di  famiglia, 
chiamandovi  due  vecchi  parenti  dei  Lysbak. 

Fu  una  domenica  nel  pomeriggio.  Di  fuori 
nevicava  da  empire  la  valle;  i  due  vecchi.  Maria 
Maddalena  e  la  figliuola  sedevano  intorno  alla 
tavola  come  giudici,  Natale  passeggiava  su  e  giù 
per  la  stanza,  fermandosi  di  quando  in  quando 
ad  attizzare  il  fuoco,  in  apparenza  tranquillo. 

Maria  Maddalena  fece  un  lungo  esordio  com- 
punto :  essa  aveva  voluto  che  i  due  vecchi 
parenti  intervenissero  a  consulta,  perchè  tanto 
essa  quanto  Natale  riposavano  nel  loro  senno. 

Bisognava  pensare  a  mettere  al  sicuro  quel 
poco  che  sarebbe  rimasto  a  debito  saldato,  per- 
chè quello  era  l'avere  di  Lena,  di  questa  povera 
Lena  così  docile  e  riguardosa!  Oh,  se  non  avesse 
avuto  quella  figliola,  essa  avrebbe  sostenuto  senza 
pure  un  lamento,  il  rovescio;  essa  era  avvezza 
alla  miseria  perchè,  non  arrossiva  a  confessarlo, 
era  nata  povera  e  cresciuta  guadagnandosi  il  pane. 
Ed  eccola  raccontare  la  propria  vita  dal  giorno 
che  era  entrata  nella  casa  dei  Lysbak.  Chi  era 
stato  a  levar  Natale  dall'ozio  in  cui  viveva  per 
metterlo  al  lavoro?  Lo  dicesse  Natale  lì  presente, 
non  era  stata  lei  forse?  E  quando  la  vecchia. 
Dio  abbia  in  pace  l'anima  sua,  quando  la  vecchia 
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predicava  le  economie,  essa  non  le  faceva  eco 
forse?  Non  è  vero  Natale?  Ma  già  alla  scuola 
di  quel  brav'omo  di  Daniele  che  aveva  le  mani 
e  le  tasche  e  la  borsa  bucate,  non  poteva  cre- 
scere un  ragazzo  assennato! 

Qui  Natale,  rimasto  fino  allora  in  silenzio  mi- 
surando a  gran  passi  la  sala,  si  fermò  a  un  tratto 
e  disse,  accennando  la  Lena: 

—  Mandatela  di  là  almeno  quella  figUuola  ! 
Questi  discorsi  non  fanno  per  lei. 

—  Non  fanno  per  lei?  O  state  a  sentire!  Di 
chi  si  tratta,  del  Lucio  forse?  Già  non  udirà  cosa 
che  non  conosca  per  veduta ,  che  anch'essa  H  ha 
lamentati  più  volte,  scusandoli  poverina,  gH  sper- 
peri del  padre. 

E  via  e  via,  ne  passavano  delie  accuse,  una  ag- 
gravando l'altra,  chiare,  determinate!  Ogni  fatto 
aveva  la  sua  brava  data  e  il  come  e  il  dove.  I 
festeggiamenti  alla  bambina  appena  venne  al 
mondo,  l'eleganza  del  piccolo  corredo,  lo  scam- 
panare a  festa  per  il  battesimo,  e  due  torcie, 
una  non  bastava!  Tutto  questo,  essa  lo  predi- 
cava sempre  al  vento.  Non  è  vero.  Natale?  Poi 
la  casa  rifornita  più  del  bisogno  e  il  vino  di 
Barolo  e  di  Caluso  e  il  viaggio  a  Torino  ,  al 
quale  il  marito  l'aveva  costretta  dandosi  per  ma- 
lato. Anche  il  lusso  delle  malattie,  miei  cari,  delle 
malattie   che   guariscono   viaggiando.    E   quella 
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pazzia  di  portarvi  la  piccina  a  rischio  di  amma- 
larla davvero  !  Che  non  aveva  fatto  e  detto  essa 
per  svogliarlo  da  quel  viaggio  !  Non  è  vero  Na- 
tale? Mi  smentisca,  mi  smentisca  se  può. 

No,  Maria  Maddalena,  Natale  non  vi  smentisce: 
Natale  passeggia  su  e  giù  per  la  stanza,  l'animo 
pieno  di  amarezza  mortale,  ma  non  vi  smentisce. 
Oh!  se  Lena  non  fosse  presente,  non  dico;  ma 
fu  buono  avviso  il  vostro  di  farla  rimanere. 
Voi  lo  accusate  di  prodigalità  che  non  è  tristo 
peccato;  egli,  Maria  Maddalena,  egli  dovrebbe 
accusarvi  di  falsità  e  di  tradimento,  perchè  era- 
vate voi  a  metterlo  sul  passo  delle  spese,  foste 
voi  ad  avviarlo  ai  debiti,  voi  solleticavate  la  sua 
vanità  per  la  casata  fino  a  farvi  adornare  come 
una  madonna:  ma  Lena  non  abbisogna  di  altra 
scuola  d'irriverenza!  Al  cospetto  della  figHuola, 
egli  non  osa  gettarvele  sulla  faccia  queste  accuse, 
perchè  Natale  ha  nell'anima  una  bontà  eroica, 
una  fierezza  eroica,  una  eroica  viltà. 

Oh!  il  pover'omo  soffriva!  Gli  era  venuto  un 
tic  nervoso  ai  lati  della  bocca  che  non  si  che- 
tava. Era  bianco  come  un  cencio  e  andava  asciu- 
gandosi il  sudore.  Compiva  camminando  cento 
piccoli  atti  abituali,  riponeva  a  suo  posto  delle 
cose  che  incontrava  spostate,  attizzava  il  fuoco, 
metteva  acqua  nella  scodella  della  stufa,  levava 
di  sulla  stufa  il  porta  fiammiferi,  che  questi  non 
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si  accendessero  al  calore,  grattava  e  sfregacciava 
le  macchie  del  panciotto,  faceva  risonare  i  pochi 
soldi  nella  scarsella.  E  intanto  nella  sua  misera 
testa  si  rincorrevano  mille  immagini  vive  e  mor- 
denti. Ogni  fatto  travisato  dalla  moglie,  gli  ap- 
pariva quale  veramente  era  seguito,  con  tutte  le 
circostanze  che  lo  avevano  accompagnato,  e  ri- 
viveva cosi  tutta  la  sua  vita,  vedeva  sé  gustare 
tutte  le  dolcezze  gustate,  mentre  la  coscienza  ine- 
sorabile della  realtà  attuale,  lo  costringeva  solo 
ed  immobile  nell'abisso  del  dolore  senza  misura. 
E  Maria  Maddalena,  come  il  picchio  selvatico 
che  perfora  i  tronchi  beccando  sempre  nel  pic- 
colo cerchio,  seguitava  a  trapassargli  il  cuore 
a  colpi  di  ingratitudine.  Era  venuta  la  volta  di 
quella  scena  dopo  il  balio  dal  Lanther,  una  sce- 
naccia  che  Lena  ne  fu  malata  dallo  spavento;  e 
Natale  taceva.  Poi  venne  il  vizio  del  bere,  e  quanto 
non  ne  disse  di  quello  !  E  Natale  taceva.  Poi  la 
grandigia  di  un  monumento  al  padre,  un  monu- 
mento così  sproporzionato  ai  loro  mezzi  di  for- 
tuna; e  Natale  taceva  sempre,  finche  si  giunse 
a  conchiudere,  sulla  proposta  di  Maria  Madda- 
lena, approvando  i  vecchi,  e  col  muto  e  dispe- 
rato assenso  di  Natale,  che  questi  riconoscendosi 
inetto  ad  assestare  le  proprie  faccende  e  volendo 
da  quel  buon  padre  che  era  provvedere  all'avve- 
venire  della  figUuola ,  avrebbe  firmato   un  atto 
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di  procura   generale  alla  moglie  perchè   questa 
pagasse  i  debiti  e  ristoras_se  il  patrimonio. 

Tre  giorni  dopo  la  firma  dell'atto,  Maria  Mad- 
dalena vendeva  al  cugino  tutto  il  patrimonio 
dei  Lvsbak,  valutato  a  sessanta  mile  lire,  per  le 
venti  mila  a  cui  sommava  il  debito.  Fu  ben  in- 
teso una  finta  vendita:  il  cugino  s'impegnava  se- 
cretamente  di  lasciare  a  Maria  Maddalena  ed 
alla  figliuola  la  reale  proprietà  ed  il  possesso 
delle  quaranta  mila  lire  che  avanzavano  e  Na- 
tale rimase  cosi  spogHo  di  ogni  avere. 

Come  la  cosa  fu  saputa  nel  villaggio,  si  ri- 
destò in  favore  del  poveretto  la  pietà  paesana  e 
tutti  lo  consigUarono  che  impugnasse  di  lesione 
il  contratto.  EgU  non  ne  volle  sapere;  si  mise 
a  giornata  da  questo  e  da  quello  a  portar  ca- 
richi di  legna  e  a  far  commissioni.  11  denaro 
che  ne  tirava  lo  metteva  in  casa  e  viveva  in 
apparenza  così  tranquillo  come   per  il  passato. 

In  giugno.  Maria  Maddalena  e  la  fighuola  sa- 
lirono colle  vacche  al  cascinale  della  Betta  Forca. 
A  Natale  rimanevano  alcuni  lavoretti  da  sbrigare 
nella  valle,  sicché  le  raggiunse  più  tardi. 

Il  terzo  giorno  che  stava  con  loro,  la  mattina 
mentre  mangiava  la  polenta.  Maria  Maddalena 
gli  disse  netto  che  se  credeva  di  rimanere  lassù 
s'ingannava,  che  essa  e  la  Lena  vivevano  della 
carità  del  cugino  il  quale  consentiva  per  la  sua 
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bontà  a  lasciarle  godere  quei  pochi  stabili;  ma 
che  il  cugino  aveva  espressamente  dichiarato  non 
voler  fare  a  lui  Natale  nessuna  sorta  di  carità. 

Natale  la  lasciò  dire  senza  nemmeno  maravi- 
gharsi.  La  Lena  seduta  a  due  passi  divorava 
tranquilla  la  sua  scodella  di  polenta  con  latte 
guardando  il  padre  con  occhio  indifferente.  Egli 
si  levò  e  scese  piano  piano  al  villaggio. 

Per  strada^  di  quando  in  quando  sostava  come 
oppresso  da  stanchezza,  guardava  intorno  i  prati 
verdi,  crollando  la  testa  e  mormorando:  È  finita! 
E  finita!  Poi  prese  a  cantare  una  nenia  tedesca 
dolce  dolce  con  che  addormiva  la  sua  Lena 
piccina  : 

Guten  Alena,  gut*  Wacht,  ecc. 

Quella  nenia  gU  giungeva  all'orecchio  come  se 
un'altra  persona  l'andasse  cantando  ed  egli  ne 
accompagnava  la  cadenza  col  passo  e  col  dime- 
nare del  capo.  Giunto  al  villaggio,  andò  diritto 
ad  un  tugurio  che  la  piena  del  torrente  aveva 
pochi  anni  addietro  mezzo  rovinato  e  di  cui  ri- 
manevano intatte  ma  abbandonate  dai  padroni, 
due  misere  stanzette.  Vi  entrò  come  in  casa  pro- 
pria e  seguitò  a  dimorarvi  quieto  e  solitario  , 
procacciandosi  da  vivere  con  far  la  guida  l'estate 
e  l'inverno  il  manuale. 
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Io  lo  incontrai  quell'anno  istesso,  un  mese 
preciso  dal  giorno  che  sua  moglie  l'aveva  cac- 
ciato di  casa. 


L'anno  appresso,  risalito  a  Gressoney,  cercai 
di  Natale  Lysbak  e  lo  tolsi  meco  per  guida  vo- 
lendo ascendere  a  parecchie  punte  del  Monte 
Rosa;  ma  fin  dal  primo  giorno  di  cammino  do- 
vetti rinunziare  all'impresa.  Natale  era  sempre 
robusto  e  premuroso  come  per  lo  innanzi,  ma 
così  distratto  e  rischioso  da  impaurire.  Intesi  di 
poi  come  altri  alpinisti  ben  più  arditi  ed  esperti 
che  io  non  sia,  avevano  lasciato  di  servirsene 
in  causa  delle  sue  temerarie  imprudenze. 

Ora,  sono  passati  tre  anni  da  che  lo  conobbi, 
ora  Natale  seguita  a  dimorare  nel  tugurio  mezzo 
rovinato.  I  parenti,  specialmente  le  donne,  gli 
portano  in  casa  da  mangiare  e  lo  riforniscono 
di  vestiario.  Egli  non  lavora  più;  gli  alpinisti 
non  cercano  più  di  lui.  L'inverno  va  da  una 
stalla  all'altra  e  vi  si  trattiene  improvvisando 
ingegnosi  giocattoli  per  i  bambini  coi  quali  è 
sempre  sollazzevole  e  mansueto.  Appena  la  valle 
è  rinverdita,  si  mette  a  tracolla  la  corda  ed  il 
cannocchiale,  si  arma  della  picca  e  via  per  le 
montagne.    Passa    intere  giornate  sdraiato  nel- 
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l'erba,  magari  sull'orlo  di  un  precipizio,  dura 
delle  ore  a  contemplare  estatico  la  valle  e  le 
ghiacciaie,  appunta  qua  e  là  il  cannocchiale  come 
vi  cercasse  cosa  di  grandissimo  rilievo,  racco- 
glie cappellate  di  fragole  e  mazzi  di  Edelweis. 
Ed  ogni  sera  torna  a  casa  col  passo  marziale 
di  una  guida  che  ha  valicato  Dio  sa  quah  vette, 
e  giunto  sull'uscio  si  dà  un'allegra  fregatina  alle 
mani,  persuaso  di  aver  fatto  una  buona  giornata. 


La  Lena  sposò  quest'anno  Necio  il  geometra 
e  si  fece  gran  festa  per  le  sue  nozze. 


^^^'^'^'T^^^^r^^^^^'T^'^^'^ 
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io  padre  era  nativo  di  Celano,  negli 
Abruzzi,  donde  era  sceso  in  Roma 
giovanissimo  nel  seguito  di  monsi- 
gnor Calafìmi,  quando  Sua  Santità  il 
Papa  Innocenzo  III  insigni  questo  pio  prelato 
del  titolo  di  Canonico  ""Lateranense,  e  lo  chiamò 
al  servizio  della  propria  persona.  Il  buon  Mon- 
signore teneva  mio  padre  più  in  qualità  di  di- 
scepolo, che  di  famigUo,  perchè,  amante  qual 
era  della  buona  musica^  aveva  scoperto  nel  gio- 
vine suo  compaesano  un  paziente  desiderio  di 
intraprenderne  lo  studio,  ed  una  maravigliosa 
attitudine  a  profittarne.  Perciò  lo  aveva  allogato 
a  bottega  di  mastro  Lapo  Sguinzo,  famoso  co- 
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struttore  e  suonatore  d'organi,  presso  il  quale 
in  pochi  anni  mio  padre  divenne  altrettanto 
buono  artefice  quanto  eccellente  musico,  tanto 
che,  avendo  la  Sua  Santità  inviato  monsignor 
Calafimi  in  Aosta  a  comporvi  non  so  quale  dis- 
sidio fra  quel  Vescovo  e  l'abate  di  S.  Bernardo, 
questi  lo  volle  compagno  nel  viaggio,  contando, 
com'egli  diceva,  sul  mansueto  influsso  delle  sacre 
armonie  per  disporre  a  conciliazione  l'animo  dei 
litiganti.  —  Benché  in  altro  modo  che  non 
quello  sperato  da  Monsignore,  tuttavia  a  mio 
padre  fu  dovuta  la  pace,  perchè  il  Vescovo  di 
Aosta,  come  l'ebbe  inteso  sugli  organi,  mise  a 
patto  della  propria  arrendevolezza  che  esso  gh 
fosse  ceduto,  e  rimanesse  in  Aosta  organista 
della  cattedrale;  al  che  Monsignore,  dopo  molte 
dispute,  a  malincuore  accondiscese  e  questa  forse 
fu  la  cagione  della  sua  morte.  Fatto  sta  che 
partitosi  d'Aosta,  ammalò  per  via  e  dovutosi 
rifugiare  in  una  cattiva  locanda,  senza  altra  as- 
sistenza che  di  servitori  malpratici,  vi  morì  in 
tre  giorni,  con  gran  crepacuore  di  mio  padre 
che  intesa  la  funesta  notizia  per  poco  non  lo 
segui  nella  tomba. 

La  sua  morte  diede  a  mio  padre  argomento 
di  quella  composizione  in  la  minore  che  ancora 
usano  di  sonare  in  Aosta  per  il  funerale  dei 
Vescovi. 
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I  cittadini  Augustani  furono  tutti  ammirati 
del  giovane  maestro,  ed  essendo  questi  di  natu- 
rale giocondo  e  sollazzevole,  l'ammirazione  di- 
venne ben  presto  amicizia  ;  un  vecchio  notaro 
che  lo  conobbe  in  quei  tempi,  mi  raccontava 
come  non  si  combinasse  merenda  o  cena  di  cui 
egli  non  fosse,  e  dove  non  facessero  lecito  a 
lui  quanto  in  ogni  altro  nessuno  avrebbe  saputo 
tollerare.  Le  donne  specialmente  ne  impazzi- 
vano :  era  bello,  vivacissimo  e  pronto  a  vol- 
gere in  scherzo  qualunque  atto  tentasse  un  po' 
temerario.  Ebbe  anche  delle  laute  proposte  di 
matrimonio;  fra  le  altre  una  nipote  del  Vescovo, 
damigella  di  venticinque  anni,  sana  e  padrona 
dispotica  di  tre  buone  montagne,  gli  fece  scri- 
vere una  lettera,  alla  quale  indugiando  egU  a 
rispondere,  il  Vescovo  in  persona  gH  domandò 
se  la  voleva  sposare.  Questo  fu  il  principio  dei 
suoi  guai,  perchè  Monsignore,  impermalitosi  del 
rifiuto,  cominciò  a  mostrargUsi  meticoloso  ed 
acerbo  ;  ma  mio  padre  era  paziente  e  contava 
col  tempo  di  riguadagnarne  le  buone  grazie. 

Due  anni  dopo  il  suo  arrivo  in  Aosta,  fu 
richiesto  dal  curato  di  Gignod  perchè  salisse  in 
OUomont  a  stimarvi  una  spinetta  che  egli  voleva 
comperare  da  una  tale  Marianna  Lautou,  pro- 
prietaria di  miniere.  Il  giorno  che  giunse  in  Ol- 
lomont   cadde  un  rovescio   d'acqua  impetuosis- 
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simo  e  ne  franò  in  più  luoghi  la  strada  che 
mette  in  Aosta,  cosicché  gli  fu  impedito  il  ri- 
torno non  solo  per  quella  sera,  ma  pei  due  giorni 
seguenti.  La  padrona  della  spinetta  era  una  bella 
vedova  di  ventidue  anni  e  fate  conto  che  mio 
padre  sapeva  toccare  altri  tasti  che  non  d'organi 
e  di  gravicembali,  insomma  la  spinetta  non  fu 
venduta  e  mio  padre,  dopo  tre  giorni,  ridiscese 
iti  Aosta  e  andò  diretto  dal  Vescovo  a  parteci- 
pargli il  fermo  proposito  in  cui  era  venuto  di 
prender  mogUe. 

Una  sfuriata  se  1'  aspettava  e  violenta,  e  già 
per  strada,  rimuginando  nel  cervello,  s'  era  ar- 
mato d'  una  grande  pazienza  e  disposto  a  tol- 
lerare ogni  cosa,  pure  di  non  perdere  l'impiego; 
ma  il  Vescovo,  intesa  la  notizia,  gli  disse  asciutto 
asciutto  che  non  se  ne  maravigUava  perchè  la 
vedovella  soleva  dare  la  caparra  del  matrimonio 
a  quanti  capitavano  in  OUomont.  L'accusa  era 
assurda,  il  vecchio  Lautou  essendo  morto  da 
un  anno  appena  ed  avendo  la  vedova  passato 
quell'anno  in  Orsières  nel  Vallese  presso  una 
zia  materna  donde  era  tornata  da  soli  quindici 
giorni  per  toccare  il  fitto  della  miniera  ;  ma  mio, 
padre  non  ebbe  cuore  di  trangugiarla  in  pace, 
levò  la  voce,  rimbeccò  a  dovere  la  calunnia  ed 
il  calunniatore;  breve,  il  Vescovo  lo  congedò 
chiamandolo   affamato  italiano   ed  intimandogli 
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di  non  mettere  più  mai  piede  sull'organo,  né  in 
cantoria. 

Le  nozze  seguirono  otto  giorni  dopo  ed  ec- 
comi al  mondo. 

Della  mia  felicissima  infanzia  ho  poco  da  rac- 
contare. Mio  padre,  attendendo  in  persona  alla 
miniera  che  dava  buon  reddito,  la  casa  era  bella 
ed  agiata  e  la  vita  eguale.  La  sera,  appena  mi 
avevano  coricato ,  il  babbo  sedeva  al  cembalo 
nel  peilo  attiguo  alla  grande  camera  da  dormire; 
per  l'uscio  spalancato  io  vedevo  dal  mio  letto 
il  tavolino  dove  lavorava  la  mamma,  rischiarato 
da  una  lucerna  a  beccucci  colle  ventole  verdi 
che  oscuravano  intorno  l'ambiente,  mentre  la 
candela  del  cembalo  mandava  dalla  persona  del 
babbo  un'  ombra  gigantesca  che  entrava  per 
r  uscio  e  saUva  sulla  volta  bianca  della  mia 
stanza  fin  sopra  il  mio  capo.  Rammento  ancora 
certe  frasi  musicali  intese  fra  sonno  e  veglia 
che  mi  infondevano  nell'anima  una  sicurezza  e 
una  dolcezza  deliziosa. 

Ma  la  memoria  che  mi  dura  più  viva  è  quella 
dell'  amore  immenso  che  si  portavano  i  miei 
parenti  ;  un  amore  tenero  e  gioviale  di  giovi- 
netti che  non  cambiò  mai  natura  e  non  si  sfreddò 
mai  cogU  anni.  A  mio  padre  prendevano  spesso 
degli  accessi  di  allegria  fragorosa  ed  irrompente 
che  empivano  la  casa  di  risate  ;  amava   di   tra- 
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Stallarsi  come  un  fanciullo,  faceva  a  rimpiattino 
colla  mamma,  mutando  nascondiglio,  tenendo 
tutte  le  stanze,  vispo,  snello  come  uno  scoiat- 
tolo, stancando  alla  corsa  la  poveretta  che  lo 
inseguiva  divertita  anch'  essa  del  giuoco  e  che 
finiva  per  cadergU  nelle  braccia  rossa  rossa  e 
senza  fiato.  E  io  giungevo  saltellante  e  gri- 
dando vittoria  e  mi  ficcavo  frugolando  fra  di 
loro,  mi  arrampicavo  lungo  la  persona  del  babbo 
e  le  loro  teste  e  le  loro  labbra  s' incontravano 
sulle  mie  guancie  mettendo  1'  uno  il  bacio  dove 
r  altra  prima  lo  aveva  messo. 

Altre  volte  avanti  cena  il  babbo  ci  raccontava 
degli  Abruzzi  e  di  Roma,  io  a  cavalluccio  sulle 
sue  ginocchia,  la  mamma  seduta  presso  la  fi- 
nestra a  godere  quel  poco  barlume  per  le  sue 
rimendature.  A  mezzo  discorso  il  babbo  comin- 
ciava a  dire  :  smetti,  Marianna,  che  ti  cavi  gli 
occhi,  ed  essa  faceva  il  viso  affaccendato,  esa- 
gerando a  parole  il  gran  da  fare  che  le  davano 
quegli  omaccioni  (ero  un  omaccione  anch'  io) 
tanto  per  sentirsi  ripetere  l'invito.  Ma  il  babbo 
dopo  avermi  ammiccato,  fingeva  di  seguitare  il 
discorso  con  me  solo  a  bassa  voce,  bisbighan- 
domi  dei  suoni  che  parevano  parole  e  scattando 
tutti  e  due  in  gran  risate  come  se  avesse  detto 
chissà  che  lepidezza,  finché  la  mamma,  dopo 
aver  giurato    e   spergiurato  che  non   la  coglie- 
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vamo,  che  avevamo  buon  tempo,  che  una  po- 
vera astuzia  era  la  nostra,  si  levava  di  scatto  e 
veniva  diretta  a  sedere  su  uno  dei  ginocchi  del 
babbo  ed  io  suU'  altro.  Quelli  nella  festa  con- 
tinua della  mia  vita  erano  i  momenti  nei  quali 
avvertivo  il  piacere.  Che  spasso  quando  il  babbo 
prendeva  a  lagnarsi  del  gran  peso,  a  contorcersi 
come  non  potendone  più,  a  distendere  d'un 
tratto  le  gambe  come  per  farci  cadere,  tenen- 
doci saldi  perchè  non  cadessimo.  Poi  mutava 
tono,  la  mamma  ed  io  eravamo  i  suoi  due  fi- 
gUuohni  ed  io  entravo  nella  finzione  rilevando 
mille  analogie,  recitando  la  mia  parte  di  com- 
media per  dare  verosimighanza  alla  cosa.  E  la- 
sciato lo  scherzo,  il  babbo  ripigliava  il  racconto 
ma  io  non  ne  seguivo  il  filo  perduto  com'ero 
in  mezzo  all'ombra  notturna,  perduto  negli  occhi 
lucenti  della  mamma  che  fissava  lo  sposo  con 
una  languidezza  d'amore  infinita. 

I  miei  parenti  conobbero  più  tardi  il  dolore 
e  la  miseria  e  morirono  disperati;  ma  io  sono 
certo  che  la  vita  diede  loro  quanta  maggiore 
felicità  è  concessa  all'uomo.  Ricordo  ancora  il 
viso  raggiante  che  aveva  la  mamma  certi  giorni 
e  gli  sguardi  umidi  e  lunghi  che  la  mattina 
quando  il  babbo  s'incamminava  per  la  miniera 
lo  accompagnavano  fino  allo  svolto  del  muric- 
ciolo e  lo  aspettavano  verso  l'imbrunire,  quando 
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tornava  a  casa.  Tutte  le  volte  che  mi  tornano 
in  mente  queste  memorie  provo  quel  religioso 
sentimento  di  rispetto  che  danno  le  cose  asso- 
lute ed  ho  coscienza  di  aver  provato  un  tale 
sentimento  senza  saperne  la  ragione  fino  da 
quando  ero  adolescente.  Ho  conosciuto  l'amore 
negli  occhi  di  mia  madre  e  quando  in  seguito 
mi  avvenne  di  trovarmi  alla  presenza  di  una 
donna  innamorata,  anche  giovanissimo,  anche 
inesperto,  seppi  sempre  determinare  la  natura 
e  misurare  quasi  l' intensità  della  sua  passione. 

Avevo  di  poco  oltrepassato  i  sedici  anni, 
quando  la  fallita  della  casa  fonditrice  in  Aosta 
ridusse  mio  padre  alla  estrema  rovina;  per  onore 
della  firma  si  dovette  vendere  la  miniera,  la  poca 
terra  e  le  casa  stessa  dove  dimoravamo.  Nes- 
suno ebbe  a  patire  del  nostro  rovescio,  ma  a 
noi  non  rimasero  che  le  braccia  ed  il  coraggio. 
Per  fortuna  io  ero  stato  messo  giovanissimo 
allo  studio  della  musica  e  suonavo  il  mandolino 
ed  il  viohno  con  gran  dolcezza,  leggendo  a  prima 
vista  e  superando  felicemente  ogni  difficoltà.  Mio 
padre  era  conosciuto  in  tutta  la  valle  per  ec- 
cellente maestro,  cosicché,  coU'aiuto  di  Dio,  pa- 
reva che  la  fame  non  si  dovesse  patire. 

Commosso  dall'infortunio  e  dalla  integrità  di 
mio  padre,  e  non  potendo  d'altronde  tirarne 
altro  partito,  il  nuovo  padrone  della  casa  aveva 
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acconsentito  di  lasciarcela  abitare  mediante  una 
modesta  pigione  da  pagarsi  in  fin  d'anno.  Era- 
vamo allora  a  primavera  avanzata;  le  famiglie 
patrizie  valdostane  lasciavano  i  palazzi  di  Torino 
per  risalire  ai  castelli  lungo  la  grande  vallata  e 
cominciava  in  questi  una  stagione  di  visite,  di 
festicciuole,  di  solennità  religiose  e  domestiche 
celebrate  con  gran  pompa  ed  alle  quali  la  mu- 
sica poteva  tornare  di  gradito  ornamento. 

Già  due  anni  addietro  la  contessa  di  Challant, 
la  quale  conosceva  mio  padre  fin  da  quando  era 
organista  in  Aosta,  gli  aveva  commesso  di  com- 
porre un  oratorio  e  di  dirigerne  l' esecuzione 
nella  circostanza  che  si  celebrava  la  festa  di 
S.  Giovanni,  patrono  della  famiglia.  Io  avevo 
accompagnato  mio  padre ,  ero  dimorato  con 
lui  otto  giorni  nel  sontuoso  maniero  d'Issogne 
in  qualità  di  secondo  violino  e  m'era  durata  di 
quel  soggiorno  una  memoria  incancellabile,  come 
di  luogo  incantato  e  di  vita  degna  del  paradiso. 
La  contessa,  donna  di  grande  e  fiera  bellezza, 
giovanissima  e  festevole,  si  era  molto  compia- 
ciuta della  mia  età  quasi  infantile,  mi  carez- 
zava, m'inorgogliva  con  ogni  maniera  di  elogi 
vantando  di  me  il  viso,  il  parlare,  i  modi  e  so- 
pratutto il  valore  musicale  del  quale  presagiva 
miracoH  ;  cosicché,  mentre  gli  altri  suonatori  e 
mio  padre  istesso,  intimoriti  della  grandezza  del 
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SUO  nome  e  dello  stato  e  malgrado  le  sue  ma- 
niere affabili,  stavano  alla  sua  presenza  in  con- 
tegno deferente  e  dimesso ,  io  me  le  ero  fatto 
dimestico  e,  tranne  le  ore  date  alle  prove,  pas- 
savo la  intera  giornata  nella  sua  compagnia. 
Rammento  anzi  che  il  babbo,  temendo  la  mia 
famigliarità  non  paresse  irriverente,  mi  ammo- 
niva ogni  sera  perchè  me  le  facessi  più  riguar- 
doso, ma  oltrecchè  le  chicche  ed  i  vezzi  della 
contessa  m'incoraggiavano  a  non  mutare  regi- 
strOj  mi  sentivo  naturalmente  trascinato  a  mo- 
strarmele confidente  dall'espressione  languida  e 
appassionata  che  avevo  più  volte  sorpreso  nel 
suo  sguardo,  simile  in  tutto  a  quella  che  leg- 
gevo ogni  giorno  negU  occhi  di  mia  madre. 

Le  contessa  di  Challant  aveva  fin  d'allora  ri- 
chiesto al  babbo  se  volesse  dar  lezione  di  gra- 
vicembalo  in  parecchie  famiglie  di  villeggianti; 
ma  il  babbo,  non  potendo  abbandonare  la  mi- 
niera, aveva  rispettosamente  respinta  la  proposta. 
Volendo  ora  rimettersi  all'antica  professione, 
veniva  da  sé  che  il  primo  aiuto  dovesse  richie- 
derlo alla  castellana  d' Issogne.  Eccoci  dunque 
mio  padre  ed  io  per  la  gran  strada  che  scende 
da  Aosta  al  borgo  di  Verrez. 

Benché  sottile  ed  in  aspetto  di  adolescente, 
avevo  tuttavia,  de'  miei  sedici  anni  passati,  la 
forza  e  la  balda  impazienza  di  usarne.  La   sta- 
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gione,  la  bellezza  incantevole  dei  luoghi,  la  no- 
vità dell'impresa,  l'umore  gaio  di  mio  padre,  al 
quale,  col  proposito  di  ridarsi  all'arte  sua  pre- 
diletta, era  tornata  la  fiducia  nella  sorte,  l'orgo- 
gliosa coscienza  che  avevo  di  conferire  al  bene 
della  famiglia  in  età  condannata  per  lo  più  ad 
esserle  di  peso,  tutto  ciò  combinava  ad  accor- 
ciarmi la  via  e  a  rendermi  il  cammino  delizioso. 
Ma  sopratutto  mi  accompagnava  e  cresceva  ad 
ogni  passo  una  trepidanza  continua,  che  a  volte 
mi  stringeva  il  cuore  e  che  avvertendola  mi 
faceva  arrossire  e  vergognarmi  del  mio  rossore. 
Nei  due  anni  passati  avevo  affatto  scordata  la 
contessa  di  Challant,  ma  ora,  sul  punto  di  ri- 
presentarmele, sentivo  nascere  e  rivolgersi  con- 
fusamente dentro  di  me  una  folla  di  pensieri 
e  di  memorie  che  mettevano  tutte  alla  sua  im- 
magine rizzatasi  viva  ed  imperante  nella  mia 
mente.  I  miei  sensi  stessi  sembravano  assaliti  da 
subitanei  ricordi;  a  mezzo  un  discorso,  quando  mi 
pareva  di  essere  lontanissimo  dal  pensiero  di  lei, 
i  capelli  delle  tempia  mi  davano  la  sensazione 
morbida  e  snervante  delle  sue  carezze  e  ne  rab- 
brividivo. Vedevo  di  continuo  quello  sguardo 
morente  ed  appassionato  che  avevo  più  volte  sor- 
preso ne'  suoi  occhi,  e  cercavo  di  rifarmi  la 
figura  del  conte,  al  quale  certo  quello  sguardo 
era  diretto,  ma  non  c'era  verso  di  venirne  a  capo. 
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A  un  punto  mio  padre  mi  disse:  —  Ti  ram- 
menti della  contessa  ?  —  Diventai  di  bragia 
fino  alle  orecchie,  e  risposi  un  —  no  —  asciutto 
asciutto.  11  babbo  mi  guardò  fiso,  poi  sorrise 
con  gran  dolcezza  e  mi  baciò  sulla  fironte.  Fu 
il  primo,  fu  il  solo  bacio  di  mio  padre  che  mi 
tornò  doloroso. 

Quando  giungemmo  ad  Issogne  la  contessa 
era  uscita  a  diporto.  Fummo  tosto  condotti  al 
conte  il  quale  ci  accolse  cortesemente ,  con 
molte  parole. 

Mentre  discorreva,  io  non  ristavo  dal  guar- 
darlo e  provavo  del  suo  aspetto  una  maraviglia, 
un  disinganno  che  mi  sconvolgevano  la  mente. 
In  luogo  dell'uomo  che  non  sovvenendomene 
avevo  immaginato,  nobile  e  vigoroso,  capace  e 
degno  di  accendere  tanto  fuoco  negh  occhi  della 
contessa,  mi  stava  dinnanzi  un  vecchietto  infer- 
miccio e  volgare,  mostrante  negli  atti  e  nelle 
parole  una  timidità  sospettosa  ed  irrequieta,  una 
compassionevole  povertà  di  forze  e  d'intelletto. 

Era  basso,  magro,  trasandato,  le  ciglia  ed  i 
capelli  rossastri  ed  ispidi,  il  viso  lentigginoso 
che  pareva  unto,  le  labbra  sottili,  la  guardatura 
incerta  e  falsa. 

La  sua  persona,  i  modi,  il  parlare  contrasta- 
vano talmente  colla  grandezza  del  nome  e  più 
coU'immagine  che  m'ero  formata  di  lui,  che  io 
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mi  domandavo  sconcertato  se  anche  la  fiera  e 
fresca  beltà  della  contessa  non  era  un  errore 
della  mia  mente,  se  la  sua  venuta  non  mi 
avrebbe  mostrata  la  ridicolaggine  puerile  della 
emozione  provata  lungo  la  via.  E  parendomi  di 
concedere  assai  alle  mie  memorie,  già  mi  appa- 
recchiavo alla  vista  di  una  donna  matura,  nella 
quale  l'eleganza  del  vestire,  la  dignità  dei  modi, 
e  forse,  via,  poiché  di  alcuna  qualità  speciale 
de*  suoi  occhi  mi  sovvenivo,  la  dolcezza  dello 
sguardo,  al  giudizio  di  un  fanciullo  attonito  alle 
non  più  viste  grandigie  signoresche,  potevano 
tener  luogo  di  bellezza. 

L'arrivo  della  contessa  dissipò  tali  dubbi.  Era 
veramente  giovane  e  bella,  quale  me  la  avevano 
rappresentata  le  sottili  trepidanze  sofferte  ;  ma 
il  suo  aspetto,  in  luogo  di  scombuiarmi  l'anima, 
me  la  tranquillò  subitamente:  da'  suoi  grandi 
occhi  sinceri  e  sereni  usciva  uno  sguardo  ripo- 
sato e  la  persona  e  le  movenze  rivelavano  una 
calma  dolcezza.  Mostrò  d'impietosirsi  al  racconto 
delle  nostre  sciagure  e  con  poche  e  gravi  parole 
promise  al  babbo  di  aiutarlo  a  rifarsi  uno  stato. 
Fu  inteso  che  saremmo  rimasti  ad  Issogne  finché 
non  giungesse  risposta  alle  diverse  lettere  che 
ella  si  proponeva  di  scrivere  quel  giorno  mede- 
simo a'  suoi  parenti  ed  amici  valligiani. 

—  Vedrete^  caro  maestro,  che  la  vostra  ine- 
16 
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sauribile  miniera  è  nelFingegno  vostro...  e  nel 
violino  del  mio  piccolo  Giulio  —  aggiunse  dopo 
un  momento,  carezzandomi  famigliarmente  la 
guancia,  come  se  allora  soltanto  avesse  avver- 
tita la  mia  presenza.  Quella  carezza,  quel  mio 
e  quel  Giulio  mi  avrebbero  insieme  avvilito  nella 
mia  dignità  virile  e  fatto  squagliare  per  la  vo- 
luttà, se  nella  contessa  avessi  ravvisato  alcunché 
della  terribile  donna  che  ero  venuto  vagheg- 
giando e  temendo  lungo  la  strada;  ma  svanito 
l'errore  intorno  la  caldezza  del  suo  sguardo,  si 
era  d'un  tratto  composto  il  turbamento  di  tutto 
l'essere  mio  e  fatta  meno  ombrosa  e  battagliera 
la  mia  pubertà;  tanto  che,  quando  quella  sera 
stessa  e  i  giorni  seguenti  mi  avvidi  di  essere 
tenuto  in  conto  di  fanciullo ,  come  due  anni 
addietro ,  non  solo  non  me  n'  ebbi  per  male 
ma  mi  abbandonai  con  una  sorta  di  tenerezza 
scorata  alla  ripresa  delle  antiche  famigliarità  e 
delle  antiche  lusinghe.  Tuttavia  la  sera,  rien- 
trato nella  mia  cameretta  ed  aspirandovi  il  pro- 
fumo di  che  i  miei  abiti  s'erano  impregnati  nelle 
stanze  ed  al  contatto  della  contessa,  rivedevo 
ne'  suoi  occhi  con  tormentosa  evidenza  quello 
sguardo  pieno  d'  amore  e  mi  sentivo  salire  al 
viso  una  vampa  che  m'acciecava.  Ma  erano  raf- 
fiche passeggiere;  l'immagine  reale  dissipava  ben 
presto  la  fantastica  e  questa  non  lasciava  traccia. 


UX   MINUETTO  243 


La  mattina  verso  le  dieci,  veniva  in  persona  a 
levarmi  dallo  studio  cui  attendevo  col  babbo  e 
non  mi  lasciava  più  fino  a  tarda  notte,  mostran- 
domi sempre  una  premura  materna  cosi  solle- 
cita e  carezzevole,  così  continuamente  uguale 
da  non  lasciar  luogo  a  sospetti  intorno  alla 
tranquillità  dell'animo  suo.  Dopo  cena,  ridottosi 
il  conte  nel  suo  quarto,  d'onde  non  sbucava 
che  all'ora  dei  pasti,  e  mio  padre  in  libreria  a 
comporre  o  a  copiare  partiture,  essa  mi  chia- 
mava seco  nella  sua  grande  e  profonda  camera 
da  letto,  e  là,  lunga  distesa  sul  canapè,  stava 
ad  ascoltare  le  lamentazioni  singhiozzanti  ed 
chiacchierìo  trillato  del  mio  mandolino,  cogli 
occhi  chiusi,  immobile,  come  se  dormisse. 

La  ventola  della  lampada,  gettando  intorno 
una  penombra  nella  quale  andava  smarrita  la 
forma  reale  di  tutte  le  cose,  faceva  sorgere  dalle 
tende,  dai  cortinaggi  dell'alcova,  dalle  stoffe  ab- 
bandonate qua  e  là  sui  mobili,  dalla  persona  stessa 
della  mia  ascoltatrice,  contorni  mobilissimi  che 
secondavano  l'errore  della  mia  mente  già  eccitata 
dalla  dolcezza  delle  melodie  e  dal  ripercuotersi 
che  facevano  nel  mio  petto  le  vibrazioni  dello 
strumento.  E  allora,  benché  non  prestassi  alla 
musica  scritta  che  un'  attenzione  prettamente 
macchinale,  all'  agitazione  repentina  che  m'  as- 
saliva ed  a  certe  note,  che,  uscite  quasi  incon- 
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sciamente  sotto  le  scosse  della  mia  penna,  mi 
tornavano  all'  orecchio  eloquenti  come  parole, 
sentivo  correre  una  misteriosa  corrispondenza  fra 
i  suoni  suscitati  dalla  mia  mano  e  le  forme 
create  dalla  mia  mente,  ed  affinarsi  e  centupli- 
carsi il  mio  valore  artistico,  fino  ad  esprimere 
con  maravigliosa  evidenza  i  desiderii  di  voluttà 
che  mi  torturavano. 

Ma  appena  mi  studiavo  di  fissare  intensamente 
nell'ombra  la  contessa  per  sorprendere  in  lei 
alcun  segno  di  interne  commozioni,  la  sua  im- 
mobilità quasi  sonnolenta  fiaccava  d'un  tratto 
l'impeto  delle  mie  voglie,  lasciandomi  affranto 
come  per  lunga  fatica;  e  se  a  volte,  soffocato 
dal  fiotto  di  sangue  che  mi  tempestava  le  tempia, 
smettevo  un  istante  di  suonare,  usciva  da  quel- 
l'ombra istessa  una  parola:  — Avanti,  —  detta 
con  voce  così  ferma  e  cristallina,  così  calma  ed 
innocente,  che  mi  mostravano  non  essere  in 
chi  la  profferiva  né  impazienze,  né  rapimenti, 
ma  bensì  una  contentezza  molle  e  riposata.  Oh 
quella  non  era  donna  da  provocare  e  sostenere 
le  precoci  incontinenze  di  un  adolescente.  I  tu- 
multi dell'anima  mia  provenivano  da  me  solo,  da 
una  immagine  di  donna  eretta  dentro  di  me, 
dissimile  dalla  contessa  in  tutto  ciò  che  poteva 
sollevarli,  somiglianti  a  lei  in  tutto  ciò  che  po- 
teva quetarli,   perciò,   mentre   la  visione  signo- 
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reggiante  i  miei  solitari  accendimenri,  attingeva 
realtà  dalle  sue  fattezze,  la  sua  presenza  mi  se- 
dava i  sensi,  e  diffondeva  nell'animo  mio  una 
tenerezza  infantile. 

Tale  duplice  influsso  si  esercitava  man  mano 
più  sensibile.  Ogni  sera,  dopo  il  tempo  dato 
alla  musica,  essa  soleva  licenziarmi  con  due  baci 
schietti  sulle  guancie,  che  nel  momento  di  rice- 
verli, mi  facevano  sovvenire  di  quelli  che  a  casa 
ogni  sera  scambiavo  colla  mamma,  ma  giunto 
nella  mia  stanza,  ma  spento  il  lume,  ma  assalito 
e  vinto  malgrado  i  proponimenti  di  resistenza, 
dalle  solite  allucinazioni,  sentivo  quei  baci  bru- 
ciarmi senza  tregua  le  gote  come  se  le  labbra  della 
contessa  si  fossero  infìtte  durevolmente  nelle 
mie  carni.  Tuttavia,  rifattomi  padrone  della  mia 
volontà,  perchè  mi  vergognavo  di  tali  erramenti, 
o  allentata  per  la  consuetudine  la  tensione  dei 
sensi,  l'ottava  sera  attesi  con  più  calma  alle  mie 
sonate  e  delle  due  donne  che  mi  apparivano 
cosi  diverse  nella  contessa  non  vidi  più  che  la 
vera.  Come  infatti  immaginarla  altrimenti  che 
calma  e  posata,  dacché  tale  la  vedevo  ormai  da 
otto  giorni  ad  ogni  ora  del  giorno?  Ogni  suo 
atto,  che  non  fosse  di  premurosa  bontà,  verso 
il  babbo  o  verso  di  me,  tradiva  una  indolente 
e  gaia  rinunzia  ai  piaceri  del  mondo;  perfino 
il  sole  o  la  pioggia,  che  sono  tanta  parte  della 
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vita  oziosa  fra  i  monti,  e  dai  quali  si  tingono 
inesorabilmente  tutti  i  nostri  pensieri,  la  lascia- 
vano affatto  indifferente,  come  se  nulla  di  quanto 
è  fuori  di  noi  potesse  mordere  sul  levigato  e 
freddo  cristallo  del  suo  cuore. 

Giudicate  dunque  della  mia  sorpresa,  quando 
una  sera,  la  decima  forse  o  la  dodicesima  dal  no- 
stro arrivo,  come  fui  seco  nella  sua  stanza,  invece 
di  allungarsi  sul  solito  canapè,  la  vidi  passeggiare, 
tenere  una  dopo  l'altra  tutte  le  sedie,  tentare 
diverse  letture  e  smetterle  d'un  colpo,  avvici- 
narsi alla  finestra  e  rimanervi  gran  tempo  im- 
mobile, come  per  rinfrescarsi  ai  vetri  la  fronte. 
Io  la  guardavo  stupito,  e  lasciavo  di  sonare  per 
seguitarne  gli  atti  ed  i  moti,  ed  essa,  così  sol- 
lecita le  altre  sere  a  farmi  riprendere,  se  mai 
l'interrompevo,  il  filo  delle  note,  o  non  avver- 
tiva il  mio  silenzio,  o  mostrava  di  non  curarlo. 
Che  pena  mi  dava  la  sua  irrequietezza  !  Un  do- 
lore sordo  s'impadroniva  delle  ultime  e  più  re- 
condite facoltà  dell'anima  mia;  provavo  un  senso 
di  ansietà  inesprimibile,  una  sorta  di  sbigotti- 
mento come  se  presagissi  per  la  bellissima 
donna  un  seguito  di  sventure  senza  fine  ;  ma 
insieme  si  svegliava  e  cresceva  dentro  di  me 
una  non  so  quale  baldanza  che  mi  annunziava 
prossimo  il  trionfo  delle  mie  memorie  e  ven- 
dicavo   le    incertezze    dei  giorni    trascorsi.  Per 
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meglio  vederci  e  seguire  i  moti  del  viso,  avevo, 
con  insolito  ardimento,  levato  la  ventola  della 
lampada,  ed  essa  non  aveva  pure  mostrato  di 
avvedersene.  Sulla  fronte  e  negli  occhi  le  pas- 
savano improvvisi  corrugamenti  e  rasserenamenti 
improvvisi.  E  sempre  tornava  alla  finestra  con 
una  curiosità  ansiosa,  guardando  la  notte  pla- 
cida nella  gran  valle  dormiente.  A  un  punto 
apri  gli  sportelli.  Il  suono  grave  della  Dora 
entrò  nella  stanza  recandovi  una  freschezza 
umida  e  l'aroma  dei  boschi  resinosi.  Non  un 
fiato  di  vento,  non  una  tenda  smossa,  non  pie- 
gata neppure  la  fiamma  della  lampada.  Essa  mi 
chiamò  seco  e  mi  domandò  :  —  Vuol  piovere,  è 
vero?  —  Nella  stretta  strombatura  il  mio  braccio 
sfiorava  il  suo  e  vi  sentivo  correre  dei  piccoli 
brividi  come  se  il  freddo  la  penetrasse,  e  ad 
ora  ad  ora  un  rabbrivido  più  violento,  che  ve- 
niva, quello,  veniva  diritto  dal  cuore.  Dovevano 
pure  essere  basse  e  nere  le  nuvole,  dacché  non 
si  vedeva  né  il  cielo,  né  le  montagne,  né  la 
valle,  né  in  questa  la  bianchezza  luccicante  del 
fiume.  C'era  nell'aria  come  un  tanfo  di  chiuso 
dove  stagnavano  i  forti  olezzi  della  verdura. 
Essa  protendeva  la  testa  come  per  tuffarsi  nella 
notte  spalancata  d'intorno,  come  per  avvicinarsi 
alle  cose  invisibili  e  cogliere  il  menomo  suono 
prima  che  venisse  smarrito  nelle  tenebre.  Ed  io 
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che  indovinavo  più  che  non  vedessi  hi  fissità 
del  suo  sguardo,  acuivo  il  mio  e  quasi  tratte- 
nevo il  respiro,  preso  da  un'ardente  smania  di 
secondarla,  come  se  quell'ignoto  avvenimento 
che  essa  attendeva  con  tanta  ansietà  dovesse 
colmarmi  di  una  gioia  infinita.  Come  la  vidi 
mutata  quando  rientrò  per  un  istante  nella 
stanza!  Aveva  gli  occhi  asciutti,  ardenti,  op- 
pressi da  una  stanchezza  dolorosa.  L'aria  fredda 
della  notte  l'aveva  fatta  smorta  e  la  pelle  delle 
guancie  raccapriccita  improvvisava  sul  suo  viso 
una  magrezza  come  di  fresca  malattia.  Tolse 
dall'armadio  una  mantigha  di  pizzo  bianco,  un 
soffio  di  pizzo,  cosi  sottile  che  non  avrebbe 
velato  uno  specchio;  con  una  sola  mossa  della 
mano  se  la  gittò  sulle  spalle  e  ne  ebbe  tutta 
ravvolta  la  persona,  poi  tornò  alla  finestra. 
Sulle  foglie  grasse  dell'orto  sottostante  picchio- 
lavano allora  le  prime  goccie  di  piova,  il  fascio 
di  luce  che  usciva  dalla  finestra  appariva  rigato 
da  rade  fila  d'argento,  dalla  gola  di  Challant 
aperta  dirimpetto  al  castello,  scendeva  ingros- 
sandosi un  rombo  sordo  e  fra  i  pioppi  in  riva 
al  fiume  susurrava  il  vento.  Poi  il  rovescio 
scrosciò  improvviso  e  rovinoso  martellando  gli 
stecconi  delle  pergole  ed  i  tetti  delle  case  e 
muggendo  per  l'aria  e  sulla  terra  come  un  tor- 
rente infuriato.  E  il  castello  parve  subitamente 
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animarsi  di  una  vita  agitata  e  disordinata,  come 
invaso  da  una  folla  furente.  Chiusi  la  finestra; 
a  quell'atto  la  contessa,  come  se  allora  soltanto 
avvertisse  la  mia  presenza,  trasalì  sgomentata, 
ma  senza  che  lo  sgomento  nulla  scemasse  della 
strana  gioia  che  le  sfavillava  negli  occhi. 

—  Sei  tu,  piccino  ?  Sei  qui  ancora  ?  Vattene, 
vattene,  è  tardi,  non  senti  che  tempo?  Vattene 
piccino,  vattene,  è  tardi. 

Parlava  dolce,  sorridendo  e  ripetendo  le  stesse 
parole  in  cadenza  indolente  di  ritornello,  la 
mente  e  gli  occhi  smarriti  in  qualche  visione 
lontana  ed  imminente;  e  già  s''era  scordata  di 
me  e  ancora  ripeteva:  —  Vattene,  vattene.  — 
A  me  pareva  che  un  peso  immenso  mi  saldasse 
alla  terra.  L'uragano  crebbe,  il  castello  risonò 
più  forte  di  clamori  e  di  fremiti,  ed  essa  mi  si 
piantò  di  contro  imperiosa  e  mi  comandò:  — 
Va  via. 

Uscii  senza  lume,  e  già  famigliare  della  casa, 
m'indirizzai  sicuro  alla  mia  stanza.  Chi  era  le- 
vato a  quell'ora  nel  castello?  Chi  vi  camminava? 
Chi  saliva  le  scale?  Tutti  gli  usci  e  le  finestre 
erano  ben  chiusi ,  solendo  il  conte  ogni  sera 
prima  di  andare  a  letto  fare  il  giro  della  casa 
in  compagnia  di  due  domestici  ed  assicurar- 
sene paurosamente;  eppure  correvano  per  ogni 
piano  e  salivano   da  un   piano   all'altro   rumori 
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secchi  e  mormorii  misteriosi  ;  i  soffitti  traballa- 
vano come  sotto  il  peso  di  passi  e  gli  usci 
martellavano  a  rapidi  colpi  contro  gli  stipiti 
come  se  alcuno  li  tentasse.  Negli  intervalli  di 
calma  il  vento  cigolava  negli  spiragli  delle  bus- 
sole e  alitando  terra  terra  sugli  impiantiti  vi 
bisbigliava  accenti  sommessi  e  carezzevoli  e  an- 
dava a  morire  aggirandosi  in  piccoli  turbini  negli 
angoli.  La  bufera  entrava  nella  casa  come  per- 
sona viva,  o  irrompente  come  un  forte  ne- 
mico, o  cautelosa  come  un  ladro.  Certo  se  al- 
cuno in  quell'ora  avesse  veramente  salite  le 
scale  e  aperti  gli  usci  e  penetrate  le  stanze, 
nessuno  dei  famigli,  né  il  padrone,  per  vigilante 
che  fosse^  avrebbe  sospettato  della  sua  presenza, 
di  tanti  piccoli  insidiosi  rumori  si  componeva 
il  fragore  dell'uragano.  Quest'idea  mi  venne 
mentre,  traversando  la  sala  degli  arazzi,  sentii 
rompersi,  cadendo  sulle  tavole  del  pavimento, 
una  goccia  d'acqua,  poi  un'altra  ed  un'altra, 
quasi  vi  stillasse  alcun  panno  inzuppato.  Già 
entrandovi  m'era  parso  di  sentire  un  romore 
vivo,  cessato  di  scatto,  non  al  mio  apparire 
poiché  era  buio  fìtto,  ma  al  suono  de'  miei 
passi.  Ristetti  un  momento.  Dovevo  attraver- 
sare la  sala  per  lunghezza  ed  uscire  sulla  scala 
dall'  estremo  opposto  e  benché  poco  pauroso 
per  indole,  tuttavia  quell'idea  mi  fece  gelare  il 
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sangue;  poi  vinsi  il  ribrezzo  e  percorsi  lo  spazio 
nero  camminando  impettito  e  risoluto,  ma  pro- 
vando sempre  la  raccapricciante  sensazione  di 
un  corpo  vivo,  ritto  nell'ombra  e  vicino. 

Come  fui  sulla  scala,  precipitai  al  piano  di- 
sotto, e  mi  chiusi  a  chiave  nella  mia  cella. 

L'indomani  la  contessa  non  si  mostrò  che  al- 
l'ora del  pranzo.  A  tavola,  guardandola,  mi  mara- 
vigliavo di  che  il  conte  e  mio  padre  non  avver- 
tissero il  mutamento  seguito  nelle  sue  fattezze. 
Era  trasfigurata;  gli  occhi  illanguiditi  le  si  vol- 
gevano nell'orbita  con  dolcissima  e  direi  imma- 
teriale morbidezza,  la  pelle  del  viso  sembrava  più 
fresca  e  trasparente,  colorirsi  e  vibrare,  nutrita  da 
un  sangue  più  giovane  e  più  sottile;  le  labbra  sem- 
bravano fatte  più  carnose  e  più  soave  il  suono 
della  voce  e  più  armoniose  le  parole.  L'abban- 
dono delle  sue  movenze,  ond'  era  ammollita  la 
nativa  signoresca  compostezza,  certe  fissità  esta- 
tiche dello  sguardo,  certi  subitanei  sorrisi  ram- 
mentatori e  sopratutto,  un  non  so  quale  trion- 
fante orgoglio  di  felicità  che  la  imbaldanziva 
mi  raccontavano  della  notte  passata  quanto  già 
ero  venuto  meco  stesso  immaginando.  Essa 
amava  e  V  uomo  del  suo  amore  era  stato  da 
lei  col  favore  della  notte  procellosa.  D' onde 
era  venuto  ?  Dove  s'  era  nascosto  ?  Chi  era  ? 
Perchè  non  appariva   traccia   di   lui  ?  Che   non 
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avrei  fatto  per  vederlo  in  viso  !  Egli  doveva 
esser  bello  e  nobile  come  il  sole  !  Non  gli  in- 
vidiavo la  sua  felicità  e  non  ne  ingelosivo,  solo 
sentendomi  fatto  cosi  interamente  estraneo  alla 
contessa,  ne  provavo  un'  amarezza  infinita,  un 
pungente  desiderio  di  giovarle  purchessia  dal 
mio  luogo  umile,  ignorato  da  lei,  pure  di  es- 
sere in  qualche  modo  compreso  nell'orbita  rag- 
giante in  cui  si  avvolgeva  la  sua  vera  vita. 
Come  dovevano  essere  mortalmente  dolci  i  suoi 
sguardi  d'amore,  se  dopo  tante  ore,  glie  ne  du- 
rava negli  occhi  tanta  dolcezza  ! 

Verso  la  fine  del  pranzo  entrò  il  maggior- 
domo ed  avverti  il  conte  di  una  larga  macchia 
di  umido  apparsa  sul  tavolato  nella  sala  degli 
arazzi  e  proveniente  certo  da  un  grave  guasto 
del  tetto. 

—  Del  tetto?  —  osservò  il  conte.  —  Il  vento 
piuttosto  avrà  aperto  una  finestra. 

—  No,  signor  conte,  le  imposte  sono  tutte 
chiuse,  la  macchia  è  nel  mezzo  della  sala  e  non 
e'  è  traccia  di  rigagnolo  che  la  faccia  derivare 
dalla  finestra. 

—  Ma,  per  scendere  dal  tetto,  l'acqua  do- 
vrebbe trapassare  due  solai  e  lasciarvi  la  stessa 
macchia  che  osservaste  sul  tavolato.  C'è  traccia 
di  quelle  ? 

—  Non  ho  guardato,  signor  conte  ! 
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—  Somaro  ! 

Il  domestico  s' inchinò  ed  usci. 

La  contessa  non  aveva  messo  parola  né  mo- 
strato di  ascoltare  il  discorso  ;  ma  io  che  la 
guardavo  fiso,  le  vedevo  irrigidirsi  le  righe  della 
faccia.  Il  domestico  tornò  a  riferire  che  il  solaio 
non  aveva  traccia   di  umidità. 

—  A  che  ora  avete  notato  la  macchia? 

—  Stamane  appena  levato.  Il  signor  conte  sa 
che  la  sala  degli  arazzi  la  spazzo  io. 

—  Vuol  dire  che  nessuno  prima  di  voi  era 
entrato  là  dentro. 

—  Nessuno. 

Il  viso  del  conte,  di  terreo  che  era  per  le  len- 
tiggini, s'infiammò  di  scatto  e  parve  gonfio.  Egli 
girò  gli  occhi  intorno  come  per  chiamarci  in 
testimonio,  poi  U  piantò  crudelmente  in  queUi  di 
sua  moghe  e  disse  con  lentezza,  quasi  sillabando  : 

—  Siccome  ieri  sera  la  macchia  non  si  ve- 
deva, bisogna  dire  che  qualcheduno  stanotte  sia 
entrato  in  quella  sala, ...  l'anticamera  degH  ap- 
partamenti della  signora  contessa. 

La  contessa  sorrise  sdegnosamente  e  si  levò 
di  tavola;  il  conte  fu  di  un  salto  fra  lei  e  l'uscio 
come  per  impedirle  di  uscire.  Era  imminente 
qualche  violenza  che  prevedevo  orribile. 

Senza  esitare  mi  avvicinai  al  conte  e  gli  dissi  : 

—  Sono  stato  io  ! 
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—  Tu  ?  A  che  ora  ? 

—  Tardi,  dopo  la  mezzanotte.  La  signora  con- 
tessa mi  trattiene  la  sera  a  suonare  il  mandolino. 

—  Lo  so,  ma  uscendo  dalle  sue  stanze 

—  Non  potevo  stillare  pioggia  naturalmente, 
ma,  nel  più  forte  dell'uragano,  alla  signora  con- 
tessa ed  a  me  parve  di  udire  un  uscio  sbattere 
al  vento.  La  signora  contessa  voleva  mandarmi 
ad  avvertirne  il  signor  conte.  Preferii  scendere 
io  stesso  ad  accertare  la  cosa. 

Il  vecchio  mi  scrutava  immobile;  io  seguitai 
con  intrepidezza  : 

—  Sotto  l'atrio  tutto  era  chiuso;  allora  tra- 
versai il  cortile  e  l'orto  fino  all'uscio  che  mette 
all'androne  dell'armi. 

—  E  quello  ? 

Come  ho  fatto  ad  indovinare  l' insidia  della 
domanda?  Come  ho  fatto  a  misurarne  con  una 
rapidità  fulminea  tutta  la  portata  ?  E  a  scegliere 
la  risposta  trionfante  ?  Certo  non  indugiai  di  un 
minuto  e  rammento  di  aver  pensato  :  Il  conte 
gioisce  sicuro  di  cogHermù  in  fallo.  Egli  aspetta 
da  me  la  bugia  verosimile;  in  quella  è  il  tranello. 
L'uscio  era  normalmente  chiuso,  dunque... 

—  Quello  era  aperto,  —  risposi. 

—  Infatti!  —  mormorò  involontariamente  il 
vecchio. 

Seppi  di  poi  che  la  sera  innanzi   il  castaido, 
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nel  voler  dar  due  giri  alla  chiave,  aveva  rotto 
la  serratura.  Allora  proseguii  sicuro: 

—  Ero  risalito  ;  la  contessa  m'aspettava  nella 
sala  degli  arazzi,  voleva  farmi  rientrare  nelle 
sue  stanze ,  avevo  ricusato  per  non  recarvi  il 
rigagnolo  che  mi  colava  dagU  abiti,  avevo  dato 
conto  della  mia  ispezione  stando  ritto  nel  mezzo 
della  sala:  di   qui  la  macchia. 

Una  palmata  carezzevole  del  conte  premiò 
degnamente  la  trionfante  menzogna. 

La  contessa  ruppe  in  una  risata  spasmodica 
invincibile  e  più  il  marito  si  adoperava  a  farsi 
perdonare  il  sospetto,  più  essa  gU  trillava  sul 
viso  l'oltraggio  dei  gorgheggi  singhiozzanti  che 
finirono  per  metterla  in  fuga,  e  dietrole  il  po- 
ver'uomo,  preso  anch'esso  da  quella  irresistibile 
ilarità.  Io  rimasi,  udii  con  un  senso  di  pudibondo 
disgusto  le  risa  salire  su  per  la  scala,  finché  un 
uscio  sbattuto  con  violenza  mi  disse  che  la 
contessa  s'era  chiusa  nel  suo  quarto.  Il  conte 
respintone  ridiscese. 

Lo  stesso  giorno  il  castello  ebbe  una  visita: 
il  cavaliere  di  Valesa,  venuto  a  cavallo  dalla  sua 
terra  di  Montaldo  presso  Ivrea. 

Al  primo  vederlo,  giovane  sui  ventotto  anni, 
bello  di  viso,  maschio  ed  asciutto  di  forme,  ele- 
gantissimo, un  secreto  avvertimento  mi  disse: 
Eccolo. 
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Ma  sbagliavo  :  Il  cavaliere,  dimorato  un  pezzo 
a  Parigi,  era  poco  familiare  colla  nobiltà  pie- 
montese ;  la  contessa  lo  conosceva  appena  ;  il 
conte  dovette  rammentarle  fatti  e  circostanze  per 
richiamarglielo  alla  memoria. 

Malgrado  la  presenza  dell'  ospite,  mio  padre 
ed  io  ebbimo  l'onore  di  cenare  coi  padroni;  io 
non  ben  persuaso  ,  osservavo  la  contessa  ridi- 
ventata oramai  la  marmorea  donna  dei  giorni 
innanzi.  Qualche  volta  gli  occhi  del  cavaliere 
sembravano  tradire  occulte  tenerezze  e  desideri! 
d'amore,  ma  essa  ne  sosteneva  gU  sguardi  con 
verginale  ignoranza. 

Dopo  cena  mi  chiamò  seco  al  solito  nella  sua 
camera,  lasciando  il  cavaliere  che  doveva  dor- 
mire in  castello,  col  conte  e  con  mio  padre.  Ed 
eccomi  di  nuovo  al  mandolino  ed  eccola  di  nuovo 
distesa  sul  canapè,  gli  occhi  chiusi,  attentissima. 
Io  tremavo  m'avesse  a  ringraziare  della  mia  bugia 
locchè  m'avrebbe  messo  in  imbarazzo;  ma  non 
ne  disse  parola.  Mi  godevo  l'orgoglio  d'avere 
un  secreto  con  lei,  di  sapermela  tacitamente  ri- 
conoscente. Ma,  quando  tui  per  andarmene: 

—  Non  hai  tu  sofferto?  —  mi  disse. 

—  Di  che? 

—  La  notte  passata^  traversare  il  cortile  con 
quel  tempaccio  ! 

La  guardai  trasognato.  Come  poteva  fìngere 
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a  quel  modo,  con  gli  occhi  tanto  sinceri?  Se 
veramente  avessi  compito  l'impresa  notturna, 
non  m.'avrebbe  parlato  altrimenti  ne  guardatomi 
con  più  limpidi  occhi.  Nel  primo  stupore  pensai 
•che  ci  avesse  creduto  ancor  essa  ma  la  favola 
implicava  un  suo  intervento  diretto  e  lo  sapeva 
bene  che  avevo  mentito.  Ebbe  il  coraggio  di  ag- 
giungere : 

—  Un'altra  volta,  se  anche  te  ne  prego,  non 
•badare  alle  mie  paure,  ma  non  ti  mettere  a  ri- 
schio di  pigliarti  un  malanno. 

Uscii,  il  cuore  -grosso  di  rancore  e  in  luogo 
•di  andare  a  letto,  mi  appostai  nella  stanza  at- 
tigua, risoluto  di  smascherare  questa  volta  la 
sua  incredibile  falsità.  La  notte  passò  tranquil- 
lissima; il  cavaUere  di  Valesa  partì  sul  fare  del- 
l'alba, insalutato  ospite,  e  ricominciò,  per  non 
turbarsi  più,  la  calma  disperante  dei  primi  giorni. 
Stemmo  ad  Issogne  un'altra  settimana,  poi  co- 
minciò un  giro  di  lezioni  e  concerti  che  non  ci 
permise  pure  una  visita  alla  mamma,  sempre 
dietro  a  quel  poco  guadagno,  che  fu  poco  dav- 
vero e  l'autunno  ne  inaridì  la  sor2:ente. 

Quando  tornammo  in  OUomont  la  mamma 
mi  parve  invecchiata  di  dieci  anni.  Era  stata 
malaticcia  tutto  l'estate  e  più  curante  di  non 
farcelo  sapere  che  di  guarirne.  Dalla  faccia  stra- 
volta del  babbo,  capii  la  gravità  del  male,  dalla 
17 
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sua  imprevidenza  spendereccia  l'imminenza  del 
pericolo.  Segurrono  i  giorni  più  tristi  e  più  soavi 
delia  mia  vita  e  li  ripenserei  quasi  con  dolcezza 
se  l'agonia  della  poveretta  non  fosse  durata  oltre 
il  nostro  timore  ed  oltre,  ahimè,  le  nostre  ri- 
sorse. Con  queste  mancò  a  mio  padre  la  forzit 
di  simularsi  allegro,  e  la  morte  trovò  una  casa 
e  degli  animi  degni  di  lei.  A  segno  che  venne 
due  volte  in  un  mese. 

Mia  madre  mori  la  vigilia  di  Natale,  mio  padre 
il   18  gennaio. 

Eravamo  scesi  insieme  in  Aosta  per  suonare 
ad  un  ballo:  appena  terminata  la  festa  alle  sei 
della  mattina  c'eravamo  incamminati  a  piedi  verso 
Ollomont;  a  Porossan  il  babbo  cominciò  a  bat- 
tere la  febbre,  ma  si  trascinò  fino  a  casa,  dove 
mori  l'indomani  di  polmonite. 

Come  vissi  quell'inverno  non  lo  so  dire;  certo 
di  carità,  poiché  mia  madre  e  mio  padre  ebbero 
la  sepoltura  dei  poveri  ;  ma  se  dovessi  nominare 
i  miei  benefattori  non  lo  potrei,  tanto  quei  primi 
mesi  fui  sbalordito  dal  colpo. 

Colla  primavera  mi  tornò  l'uso  della  mente 
e  la  vogUa  di  vivere^  ma  i  miei  paesi  mi  serra- 
vano il  cuore;  provavo  la  nostalgia  delle  terre 
luminose  e  calde  dove  era  nato  mio  padre  e  che 
io  non  avevo  visto  mai.  D'altronde  avevo  aperta 
una  sola  via  di  guadagno,  la  musica,  e  per  questa 
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bisognava  uscire  dalla  valle  d'Aosta.  Pensai  di 
richiedere  protezione  alla  contessa  di  Challant  e 
sul  principio  di  maggio  me  ne  partii  pedestre 
alla  volta  di  Torino. 

Entrai  in  città  con  un  temporale  che  mi  ac- 
compagnava senza  pioggia  da  due  ore;  lo  scro- 
scio mi  colse  nella  via  della  Doragrossa;  in  un 
minuto  ebbi  i  rigagnoli  alla  pelle  e  nel  mezzo 
della  via  l'acqua  spumeggiò  a  mulinelli  come 
un  torrente.  Riparai  sotto  un  portone  affollato 
di  popolo;  la  gente  rideva  di  un  povero  coc- 
chiere che  accecato,  fradicio,  e  appesantito  dalla 
piova,  dal  cassetto  di  un  carrozzone  sudava  a 
frenare  due  cavalli  imbizzarriti,  mentre  dall'altra 
parte  della  via  sulla  soglia  di  una  bottega  di 
mercante,  una  donna  superbamente  vestita,  ba- 
dava a  fargli  cenno  che  traversasse  per  acco- 
starsele; ma  le  bestie,  spaventate  dalla  zanella 
gonfia,  s'inalberavano  e  rinculavano.  E  la  gente 
a  ridere,  e  la  dama  a  crucciarsi  quasi  disposta 
al  guado,  se  non  che  il  mercante  con  grandi 
premure  ne  la  tratteneva.  Pensate  se  giubilai  ri- 
conoscendo la  contessa  di  Challant.  Mi  slancio 
nel  diluvio,  la  raggiungo  la  prendo  in  braccio, 
la  depongo  in  carrozza,  e  vi  salgo  seco. 

—  Presto,  gridò  la  contessa  al  cocchiere. 

Io  tacevo  ansimante,  ancora  maravighato  del 
mio  ardimento.  Dopo  alcuni  minuti  essa  riavu- 


200  NOVELLE    E    PAESI    VALDOSTA.XI 


tasi,  trasse  la  borsa  e  senza  guardarmi,  mi  porse 
uno  zecchino  d'oro. 

—  Non  mi  riconosce? 

—  Chi  siete? 

—  GiuUo,  il  figlio  del  musicante. 

—  Tu? 

La  carrozza  si  fermò  improvvisamente  e  già 
la  contessa  aveva  aperto  lo  sportello  ed  era  sci- 
volata in  terra. 

—  Aspettami.  —  Infilò  una  porticina  e  spari 
nell'andito. 

Era  spiovuto;  una  casa  gialla  dirimpetto  luc- 
cicava al  sole  fino  allo  zoccolo;  i  cavalli  tran- 
quillati scodinzolavano.  Era  passata  una  com- 
pagnia di  soldati  colla  musica;  la  marcia  ri- 
sonata un  pezzo  affievolendosi  laggiù  lontano 
s'era  taciuta  da  un  pezzo,  e  via  carrozze  e  por- 
tantine quante  non  ne  apparivano  in  un  anno 
in  valle  d'Aosta,  e  gente  affaccendata,  e  signori 
a  diporto.  La  casa  gialla  era  già  ombrosa  fino 
al  primo  piano,  i  cavalli  insonniti  alternavano 
l'appoggio  da  una  gamba  all'altra;  una  seconda 
compagnia  colla  musica  era  venuta  appressan- 
dosi di  là  donde  s'era  dileguata  la  prima,  e  già 
tacevano  le  ultime  ondate  dei  suoni.  —  Dov'è 
la  contessa?  Se  questa  fosse  la  sua  casa  mi  ci 
avrebbe  fatto  salire.  Perchè  tanta  impazienza  di 
venirci?  Io    glieli   conoscevo   quegli   occhi   che 
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mi  aveva  mostrato  or  ora;  essi  mi  ricordavano 
un'altra  bufera  fra  i  monti,  echeggiata  dalle 
cime  alte,  la  notte,  nel  castello  d'Issogne  enorme 
ed  oscuro.  Ed  ecco  sopita  la  coscienza  de'  miei 
dolori  e  della  miseria  e  rieccomi  smarrito  un'al- 
tra volta  dietro  gli  sguardi  d'amore  della  con- 
tessa. La  quale  giunse  alfine,  col  viso  raggiante 
e  appena  risalita  in  carrozza  mi  prese  la  testa 
fra  le  mani  con  tenerezza  giuliva  e  mi  diede  due 
baci  sulle  guancie. 

—  A  noi,  piccino,  tu  sei  di  buon  augurio. 

Ignorava  le  mie  disgrazie,  ne  pianse,  mi  rin- 
corò, mi  promise  di  farmii  uno  stato;  il  domani 
andava  a  Corte  al  castello  di  Stupinigi,  dove 
avrebbe  parlato  dei  fatti  miei  col  Re  in  persona. 

Vi  andò  infatti  di  buon'ora,  lasciandomi  ospite 
nel  suo  palazzo.  Verso  le  undici  della  mattina 
ecco  arrivare  una  carrozza  con  un  biglietto  per 
me.  Il  biglietto  diceva:    Vieni  subito. 

Quella  sera  c'era  ballo  a  Corte;  ammalatosi 
il  primo  violino,  la  contessa  mi  aveva  proposto 
surrogante  vantandomi  per  eccellentissimo;  bi- 
sognava far  le  prove  e  improvvisarsi  un  vesti- 
mento. Dalle  prove  uscii  trionfante  ;  a  vestirmi 
pensarono  la  mia  protettrice  e  le  sue  cameriere 
sicché  all'ora  del  ballo  ero  lindo,  attillato,  im- 
parruccato e  galante  come  un  signore. 

Quando  entrai  nella  sala,   fui   per   smarrirmi 
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per  la  maraviglia.  Quella  luce,  quella  bianchezza 
raggiante,  quei  dipinti,  la  stupenda  armonia  degli 
archi  e  delle  vòlte  intrecciate  e  reggentisi  l'una 
sull'altra,  l'altezza  che  sapeva  di  tempio,  gli  ori, 
gli  specchi,  le  lumiere,  le  statue,  i  fiori,  tutto 
ciò  mi  dava  una  sorta  di  sgomento,  una  verti- 
gine, mi  rapiva  a  me  stesso,  mi  toglieva  la  co- 
scienza della  realtà  e  la  padronanza  dei  sensi. 
Rammento  che  accordando  il  violino ,  me  ne 
sentii  cosi  fortemente  echeggiate  nel  petto  le 
note  da  averne  tronco  il  respiro.  Tremavo  di 
non  poter  leggere  la  musica  né  governare  la 
mano.  E  ancora  la  sala  era  vuota.  Che  sarebbe 
stato  di  me  quando  fossero  entrate  le  dame  e 
la  folla  dei  cortigiani  e  il  Re  e  la  Regina,  mio 
sogno  e  mio  terrore,  e  sopratutto  la  contessa 
colle  braccia  e  le  spalle  ignude,  quale  mi  s'era 
mostrata  poc'anzi,  nel  vano  di  una  porta,  acco- 
miatandomi e  incoraggiandomi  al  grande  ci- 
mento ?  Sentivo  muggirmi  nel  cervello  un  vento 
di  tempesta,  e  a  chiudere  gli  occhi  mi  prendeva 
il  capogiro.  Perchè  ero  lì?  Che  ci  facevo?  Mi 
balenavano  alla  mente  sprazzi  di  ricordi  infan- 
tili dimenticati  da  anni,  lasciandomi  nell'anima 
uno  strascico  di  armonie  dolci,  una  purezza 
chiara  e  non  so  quale  tristezza  che  sembrava 
rimorso.  Dal  mio  posto  vedevo  tutto  lo  spazio 
destinato  alle  danze.  Gli  altri  palchi  che   come 
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il  nostro,  incorniciavano  la  sala  fra  le  colonne 
a  mezza  altezza,  erano  già  pieni  di  una  folk 
ricca  e  grave,  venuta  senza  che  io  l'avvertissi 
•silenziosamente.  Tutte  le  porte  in  basso,  fuori 
di  una  sola,  si  spalancarono  insieme  e  irruppe 
nel  gran  vano  il  popolo  delle  dame  e  dei  ca- 
valieri che  si  allineò  silente  in  cerchio  fissando, 
già  pronto  l'inchino,  la  porta  chiusa.  Il  maestro 
levò  la  bacchetta.  Puntai  i  piedi  a  terra,  come 
in  carrozza  quando  i  cavalli  infuriano  per  le 
<:hine . . . 

La  sonata  finita;  ero  ancora  11,  non  mi  ave- 
vano scacciato,  anzi  il  maestro  mi  aveva  detto 
contento:  —  Che  arcata,  piccino  mio!  —La  Corte 
era  dunque  entrata,  mi  erano  dunque  bastate  le 
forze  e  la  mente,  potevo  dunque  oramai  ripo- 
sare sicuro. 

Ecco  la  contessa.  Com'era  bella!  Non  era 
il  Re  quel  vecchio  che  le  parlava  sorridendo? 
Eppure  i  suoi  occhi  erravano  intorno  inquieti 
frugando  la  folla.  Poi  il  viso  le  splendette  di 
gioia.  Mi  riprendevano  le  smaniose  curiosità 
provate  ad  Issogne.  Oh  questa  volta,  se  avessi 
potuto  seguire  il  suo  sguardo,  l'avrei  scoperto 
l'uomo  del  suo  cuore;  egU  era  là  certo,  perduto 
nella  folla  varia  e  festante;  ma  già  sentivo  che 
la  superba  donna  si  sarebbe  alfine  tradita;  troppo, 
troppo  gli  ardevano  gli  occhi  d'amore.  Il  Re  si 
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volse  a  parlare  con  un'altra  donna.  Ora  la  con- 
tessa  discorreva  col  cavaliere  di  Valesa;  lo  ri- 
conobbi e  mi  rinaquero  i  primi  sospetti;  ma 
ridevano  insieme  sinceramente  senz'ombra  di 
turbamento  e  fu  il  cavaliere  a  chiamarle  attorno 
altri  signori  belli,  giovani,  gioviali,  sfarzosi  al 
pari  di  lui ,  ed  era  un  giuoco  allegro  di  motti, 
di  cenni,  di  sguardi  e  di  risate.  Poi  comincia- 
rono le  danze.  La  contessa  pareva  tutta  data  al 
corretto  governo  della  sua  persona.  Mi  sfuggiva, 
mi  sfuggiva  un'altra  volta,  già  il  viso  le  si  era 
ricomposto,  già  aveva  ripreso  il  dominio  sicuro 
di  se;  eppure  il  cuore  mi  diceva:  saprai,  saprai, 
lo  proverai  l'amaro  trionfo  della  certezza,  la 
vedrai  rapita  e  morente  squagliarsi  per  la  vo- 
luttà e  avrai  cercato  e  provocato  il  tuo  martirio 
e  forse  la  tua  rovina.  Questa  parola:  rovina,  mi 
echeggiava  ancora  nell'anima  quando  già  m'ero- 
rimesso  a  suonare  e  aveva  finito  per  sposarsi 
da  sé  a  certe  cadenze  musicaU  che,  ricantando- 
mela a  sazietà,  l'avevano  quasi  privata  di  senso. 
Ma  perchè  la  sentii  risonare  più  forte  e  minac- 
ciosa quando  il  maestro  ci  diede  Vattenti  per  il 
secondo  minuetto?  Eppure  nulla  di  notevole  era 
seguito  nella  sala;  la  contessa  mi  aveva  guar- 
dato due  o  tre  volte  salutandomi  cogli  occhi, 
era  sempre  attorniata  da  un  nuvolo  di  cicisbei, 
rideva  e  discorreva  animatamente. 


UN   MINUETTO  20^ 


Ricordo  benissimo:  era  il  minuetto  di  Boc- 
cherini,  lo  conoscevo  a  menadito,  perchè  dunque 
quello  sgomento?  Nel  mormorio  confuso  che 
saliva  dalla  sala  era  impossibile  distinguere  una 
sola  parola,  eppure,  sapevo,  come  se  avessi  in- 
teso il  loro  discorso,  sapevo  che  la  contessa 
avrebbe  ballato  quel  minuetto  col  cavaliere  di 
Valesa.  Quando  vidi  lui  inchinarla  e  porgerle 
la  mano  mi  dissi:  Ci  sei  questa  volta!  e  la  pa- 
rola rovina  tornò  a  ronzarmi  negli  orecchi. 

—  Non  importa,  ci  sei,  ci  sei,  ci  sei! 

Stringevo  l'arco  con  mano  rabbiosa,  come  se 
dovessi  con  quello  far  segno  al  loro  destino  che 
li  tradisse.  Non  so  come  né  perchè,  mi  pareva 
che  in  quel  minuetto  dovessi  entrarci  ancor  io 
a  fare  il  terzo  fra  di  loro;  mi  dicevo:  a  me! 
come  se  mi  accingessi  ad  agire  e  intanto  la 
coppia  aveva  preso  il  mezzo  della  sala  e  i  primi 
accordi  bisbigliavano  pianissimo.  Che  c'era  mai 
sulle  corde  del  mio  violino?  Di  che  pece  le 
avevo  confricate?  Forse  le  scintille  che  rendevano 
al  tocco  dell'arco  non  erano  visibili  alla  gente 
ma  io  le  sentivo  avventarsi  in  me  e  saettarmi. 
I  primi  inchini  furono  lenti  e  strisciati  come  la 
musica,  ma  già  i  due  si  godevano  l'isolamento 
della  danza  e  si  promettevano  scambievoli  de- 
lizie di  sguardi  e  movenze,  e  a  me  tornava  il 
sottile    affinamento    delle  facoltà   artistiche  già 


266         NOVELLE  E  PAESI  VALDOSTANI 


provato  nelle  morbose  sere  d'Issogne.  Durante 
la  prima  parte,  quando  i  violini  singhiozzano 
acuti  e  sembrano  supplicare  con  grande  umiltà 
alcuna  grazia  lungamente  sospirata,  la  contessa 
parve  irrigidirsi  contro  la  lusinga  dei  sensi  e 
delle  note  e  trionfarne  interamente  durante  la 
festosità  chiacchierina  della  seconda. 

Ma  fu  breve  vittoria  ;  alla  ripresa,  la  vidi  con- 
cedersi per  vinta.  Allora  mi  salì  alle  tempia  un 
soffio  di  follìa,  e  senza  volerlo  e  senza  che  altri 
me  lo  impedisse  mi  trovai  ritto  in  piedi.  Kon 
tremavo  più,  non  dubitavo  più  di  me  stesso! 
Guardavo  intorno  esultante  d'orgogHo,  cosciente 
di  toccare  le  più  alte  cime  dell'arte,  misurando  con 
lucidezza  tranquilla  la  tirannia  che  esercitavo 
inesorabilmente  su  quel  popolo  di  re,  principi, 
cortigiani  e  su  quella  donna  mia  salvezza  e  mio 
tormento.  L'orchestra  s'era  tutta  taciuta  per  la 
maraviglia  del  mio  sonare,  il  maestro  mi  guar- 
dava dubitoso  di  miracolo  e  le  note  guizzavano, 
sgorgavano,  rompevano  dal  mio  violino,  con 
voci  umane  di  preghiera  e  di  lamento,  con  grida 
umane  di  gioia,  con  bassi  accenti  umani  di  rim- 
provero e  acuti  di  angoscia,  esprimendo,  com- 
pendiando, commentando  le  precoci  torture  della 
mia  adolescenza,  le  mie  caldezze  d'amore  e  le 
ironie,  e  il  trionfo  della  insperata  vittoria.  Oh 
non  era  più  una  danza  quella!  Tutti  sentivano 
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come  io  governassi  ogni  moto  della  coppia  a- 
mante,  come  il  mio  arco  reggesse  le  fila  dei  loro 
destini  e  come  incrudelissi  ad  affinare  loro  la 
delizia  di  quel  momento  fino  a  volgerla  in  spa- 
simo insostenibile.  Dov'era  la  sapiente  simula- 
trice d'Issogne?  Ora,  ora  bisognava  ricomporsi 
€  mentire;  rammentavo  le  sue  pose  immobili 
5ul  canapè,  le  sue  arie  innocenti  e  la  storiella 
della  macchia  e  la  mercede  che  me  n'era  toc- 
cata; e  ogni  nuova  imagine  cresceva  mollezza 
■e  lascivia  ai  miei  suoni.  Xon  era  più  una  danza 
quella;  i  passi  ed  i  moti  erano  voci  e  parole 
dichiaranti  i  più  gelosi  secreti  dell'anima.  Non 
erano  riverenze,  né  ondeggiamenti  della  persona 
non  passi  corretti  di  scuola,  né  figure  predi- 
sposte ad  arte,  ma  non  so  quali  genuflessioni 
adoranti  e  rovesciamenti  come  di  giunco  assa- 
lito dalla  bufera  e  procaci  profferte  e  dinieghi 
cupidi  ed  abbandoni  d'  amore.  Nella  sala  sta- 
gnava il  silenzio  ansioso  di  un'imminente  ca- 
tastrofe. La  pazzia  che  mi  era  salita  alle  tempia, 
soffiava  anche  su  di  loro  e  H  travolgeva,  la  mu- 
sica dettava  e  rinnovava  angoscie  e  rapimenti 
pure  seguendo  fedelissima  le  note  scritte;  il  mi- 
nuetto digradava  in  ridda,  pure  serbando  la 
struttura  della  danza  aulica,  ma  gli  amanti,  smar- 
riti, incoscienti  del  luogo  e  della  folla,  attin- 
gendo scambievolmente   uno  dall'altro  per  gli 
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occhi  la  vita  che  fuggiva,  estatici,  deliranti,  im- 
pallidivano visibilmente  come  oppressi  da  una 
stanchezza  mortale. 

A  una  nota  strappata  aspramente  dalla  quarta 
corda  del  mio  violino,  la  contessa  traballò  come 
colta  da  vertigine  e  cadde  inerte  nelle  braccia 
del  cavaliere,  ed  io,  toccato  il  parossismo  della 
follia,  scaraventai  in  aria  il  violino  che  piombò 
spezzandosi  nel  mezzo  della  sala  e  irruppi  per 
fuggire  fra  i  miei  compagni  che  mi  trattennero. 

Stetti  per  pazzo  alcuni  giorni  all'infermeria. 
Guarito  e  rinsavito,  quella  scappata  mi  fruttò 
un  posto  stabile  di  primo  violino  nella  Cappella 
Regia  di  Sua  Maestà  il  Re  di  Sardegna. 


^^^■Jg'^^^-^^^^'^c^^cg'^cg' 


IL  RE  VITTORIO   EMANUELE 
in  Valle  d'Aosta 


1  Re  Vittorio  Emanuele  piantava  le 
tende  per  la  caccia  a  pochi  passi  dalle 
ghiacciaie  del  Gran  Paradiso.  A  Val- 
savaranche  ed  a  Xoaschetta  l'accam- 
pamento sorgeva  sovra  un  altissimo  ripiano 
erboso  oltre  la  regione  degli  alberi  e  dei  ce- 
spugU;  a  Cogne  era  in  mezzo  alla  valle  in  un 
luogo  delizioso  chiamato  Vallontéj,  un  prato 
ingombro  qua  a  là  di  enormi  massi  grigi  rovi- 
nati dalle  vette  e  fiancheggiato  da  una  fitta  fo- 
resta di  abeti.  Quando  il  Re  dalla  piana  *saHva 
al  campo,  tutta  la  valle  era  sulla  strada  maestra; 
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la  notizia  della  sua  venuta  si  spandeva  da  per 
tutto  come  il  rimbombo  di  una  cannonata.  Nei 
luoghi  fissati  per  lo  scambio  dei  cavalli,  i  pub- 
blici ufficiali  davano  l'annua  lustrata  al  cappella 
a  staio  e  le  famiglie  borghesi  levavano  dall'ar- 
madio la  bandiera  del  48.  Il  Re  chiamava  per 
nome  i  sindaci,  gli  osti,  gli  stallieri,  le  guide 
ed  i  cacciatori,  conosceva  gesta  e  miracoli  dei 
maggiori  alpinisti,  stringeva  la  mano  al  maestro,, 
batteva  la  mano  sulla  spalla  del  mulattiere,  dava 
uno  scudo  al  mendicante  storpiato  da  uno  scop- 
pio di  mina.  Lo  scambio  dei  cavalli  seguiva  in- 
dieci minuti,  perchè  il  Re  amava  di  non  perdere 
tempo  ed  era  impaziente  di  giungere  ai  luoghi 
freschi.  A  mano  a  mano  che  saliva,  le  cono- 
scenze  si  facevano  più  frequenti  e  famigliari;, 
a  Cogne  ed  a  Valsavaranche  non  c'era  un  viso- 
nuovo  per  lui,  egli  era  al  fatto  di  tutte  le  mi- 
nute vicende  domestiche  di  questo  e  di  quello,. 
sapeva  della  lite  fra  Pietro  ed  Ambrogio,  della 
vacca  che  Anselmo  aveva  perduto  in  un  burrone 
un  giorno  di  nebbia  e  del  figliolo  che  Rosa 
aveva  fatto  a  Tonio,  il  quale,  briccone,  stava 
ora  sui  lavori  in  Francia,  senza  pensiero  della 
poveretta.  I  contadini  gli  si  facevano  incontro 
semplicemente  sorridendo  e  attaccavano  discorso- 
essi  col  voi,  egli  col  tu,  come  vecchi  amici. 


IL   RE   V.   E.    IN'   VALLE   D  AOSTA 


La  Domenica,  in  vai  di  Cogne,  egli  scendeva 
dal  campo  al  villaggio  per  sentirvi  la  messa  can- 
tata nella  chiesa  parrocchiale.  In  quella  circo- 
stanza amava  di  fare  una  piccola  mostra  di 
sovranità,  per  rendere  il  dovuto  omaggio  ad 
un  Sovrano  maggiore  di  lui:  a  Domine  Iddio 
nel  quale  egli  credeva.  Poneva  due  carabinieri 
in  gran  tenuta,  la  spada  sguainata  ritta  lungo 
il  braccio  rigido,  ai  due  lati  dell'altare  ed  egli 
stava  sul  limitare  della  chiesa,  in  piedi  nel  mezzo 
della  porta  spalancata,  posato  fieramente,  una 
mano  sullo  schienale  di  una  piccola  scranna  di 
legno  che  a  volte  in  distrazione  faceva  girellare 
e  l'altra  nella  tasca  dei  larghi  calzoni  di  frustagno. 
Finita  la  messa,  portava  egli  stesso  la  scranna 
in  piazza,  all'ombra  e  sedutovi  cominciava  la 
rassegna  di  tutto  il  villaggio  che  gli  si  affollava 
intorno.  Discorreva  in  piemontese  intercalandovi 
qualche  sapida  parola  del  gergo  valdostano;  e 
i  sigari  fioccavano  in  tal  quantità  che  non  pa- 
reva ne  potessero  tanti  capire  le  sue  saccoccie 
ed  era  chiaro  che  aveva  pensato  a  provvedersene 
prima  di  lasciare  il  campo.  Le  ragazze  più  vistose 
avevano  tutte  un  nomignolo  di  sua  invenzione 
corrispondente  o  a  qualità  fisiche  o  ad  accidenti 
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biografici.  E  a  questa  lanciava  un'arguzia,  a  quella 
un  nome  che  lo  chiariva  al  fatto  dei  di  lei  pic- 
canti secreti,  a  quest'altra  pizzicava  le  gote,  e 
hojini  soit  qui  mal  y  pense. 

La  risposta  valeva  la  botta;  poiché  l'arguzia 
contadinesca  non  scompariva  dirimpetto  al  frizzo 
regale,  ma  scoppiettava  sincera  ed  allegra  fra 
un  coro  di  risate,  senza  che  ne  scapitasse  la  ri- 
verenza dovuta  al  Sovrano.  Il  Re  scordava  la 
sovranità  ed  i  villani  la  sudditanza,  egli  scendeva 
dal  trono  senza  derogare,  essi,  per  non  farlo 
scendere  del  tutto,  mettevano  un  piede  sul  primo 
scalino,  ma  senz'ombra  di  arroganza. 

L'alpigiano  possiede  l'istinto  della  misura  e 
non  la  soverchia  mai,  né  il  Re  Vittorio  Emanuele 
era  uomo  da  tollerare  gli  si  mancasse  di  rispetto. 
Bensì  sapeva  proporzionare  gli  atti  e  le  parole 
alla  condizione  delle  persone  ed  attribuire  ad 
ogni  atto  o  parola  altrui  il  suo  giusto  valore. 
Così,  se  mai,  mentr'egli  teneva  il  circolo  piaz- 
zaiuolo, qualche  villano  più  timoroso  cercava  di 
sgattaiolarsela  non  visto,  egli  lo  chiamava  per 
nome  e  lo  riprendeva  scherzosamente  di  che 
non  lo  venisse  a  salutare  ;  ma  una  Domenica 
che  una  famiglia  codina  di  nobiU  torinesi,  allog- 
giata per  villeggiarvi  all'albergo  di  Cogne,  usci 
di  chiesa  mentre  egU  stava  in  piazza  e  non 
perdonandogH  la  reggia  del  Quirinale,  passò  fra 
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Li  gente  fingendo  di  non  avvertire  la  sua  pre- 
senza, egli  che  bene  li  conosceva,  disse  ad  alta 
voce  :  «  Chi  sono  quei  villani  che  non  salutano 
il  Re?  »  E  poi,  contento  della  lezione,  riprese 
la  ceHa. 

*  * 

Tutti  sanno  quale  famoso  cacciatore  egli  fosse 
-e  come  non  fallisse  mai  il  suo  colpo;  quelH  che 
lo  avvicinarono,  lo  narrano  gelosissimo  della 
riputazione  di  buon  tiratore  e  intollerante  del- 
l'altrui mediocrità.  Se  uno  dei  suoi  sbagHava  la 
mira,  erano  seri  rabbuffi  in  principio  e  lunghe 
canzonature  di  poi,  e  se  ne  coglieva  troppe  o 
troppo  bene,  trapelava  dalle  sue  parole  una  punta 
di  gelosia  che  durava  finché  con  un  colpo  mae- 
stro non  avesse  assodata  di  bel  nuovo  la  propria 
superiorità.  Ciò  avveniva  colle  persone  del  se- 
guito, le  quali  d'altronde  erano  ben  di  rado  am- 
messe all'onore  di  partecipare  alla  caccia,  e  ra- 
rissime volte  poste  a  tiro  dello  stambecco. 

Lo  stambecco  era  riserbato,  per  lo  più,  agli 
ospiti  di  riguardo  e  solo  quando  le  condizioni 
della  caccia  erano  tali  da  non  correr  rischio  di 
perdere  la  preda.  La  quale  -andava  in  gran  parte 
regalata  qua  e  là,  dove  il  Re  sapeva  di  ufficiali 
superiori  o  di  magistrati  o  di  uomini  pohtici 
alloggiati  negU  alberghi  vicini.  Chi  la  riceveva 
18 
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si  affrettava  a  farla  imbandire  sulla  mensa  co- 
mune, con  gran  giubilo  dei  touristes  inglesi  i 
quali  notavano  sul  taccuino  delle  memorie  la 
data  del  giorno  e  la  provenienza  della  vivanda, 
e  non  mancavano  mai  di  proporre,  in  fin  di- 
tavola,  il  toast  al  coronato  cacciatore. 


Il  sussiego  e  l'etichetta  non  salirono  mai  oltre 
i  mille  metri  sul  livello  del  mare  :  il  Re,  accam- 
pato sopra  i  duemila,  amava  di  vivervi  da  gran 
signore  ospitale  e  magnifico,  ma  accostevole  ed 
alla  mano.  Io  non  ebbi  mai  l'onore  di  parlare 
con  lui,  ma  intesi  raccontare  futerelli  caratte- 
ristici, che  tutti  lo  dipingono  ad  un  modo. 

Un  anno,  fu  nel  73  se  non  erro,  l'anno  che 
lo  Scià  di  Persia  venne  in  Italia,  uno  studente 
dell'Università  di  Torino,  mezzo  artista,  era  sa- 
lito a  Cogne  e  vi  dimorava  per  certi  suoi  studi 
scientifici  che  alternava  con  ricreazioni  artistiche 
da  pittore.  S'era  combinato  che  nella  seconda 
metà  d'agosto  saremmo  andati  a  raggiungerlo, 
suo  padre,  parecchi  amici  artisti  ed  io,  per  ten- 
tare con  lui  alcune  escursioni  sulle  ghiacciaie  del 
Gran  Paradiso.  Un  giorno  degli  ultimi  di  luglio, 
egli  andò  per  diporto  fino  all'accampamento  del 
Re  a  Vallontéj,  e  poiché  il  Re  era  alla  caccia  e 
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si  sapeva  non  sarebbe  tornato  prima  di  sera, 
pregò  il  generale  Bertele- Viale  che  gli  lasciasse 
visitare  l'accampamento  e  farvi  alcuni  disegni  che 
intendeva  mandare  e  mandò  intatti,  al  Graphic 
di  Londra.  Il  generale  accondiscese,  e,  a  disegni 
finiti,  avendo  mostrato  desiderio  di  averne  uno 
per  memoria,  gli  fu  dato  a  scegliere  quello  che 
più  gli  tornava. 

Passano  cinque  o  sei  giorni,  quando  una  bella 
mattina  sul  fare  dell'alba,  il  nostro  studente  è 
svegliato  bruscamente  da  più  colpi  battuti  contro 
la  finestra  della  sua  bassa  camera  d'albergo. 
Stanco  per  qualche  gran  camminata  del  giorno 
innanzi,  egli  urla  un:  Chi  va  là?  stizzito  che 
voleva  dire:  non  mi  seccate;  ma  i  colpi  rimar- 
tellano tanto  che  egli  corre  in  camicia  ad  aprire 
la  finestra  per  dare  il  fatto  suo  al  notturno  di- 
sturbatore. Pensate  come  rimase  trovandosi  di 
fronte  a  Sua  Maestà  il  Re  d'Italia,  il  quale  da 
cavallo  aveva  picchiato  ai  suoi  vetri  e  rideva 
ora  della  sua  attonita  confusione. 

—  Prima  di  tutto  si  vesta,  che  a  queste  arie 
gelate  c'è  da  pigHarsi  un  malanno  e  poi  si  riaf- 
facci che  le  vogho  parlare. 

Come  fu  vestito  e  tornato  alla  finestra,  il  Re 
gU  disse: 

—  Senta,  ho  veduto  il  disegno  che  lei  ha 
fatto  per  Bertolè,  e  vorrei  averne  uno  che  raf- 
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figuri  tutto  il  mio  campo.  Io  vado  ora  a  To- 
rino a  ricevere  lo  Scià  di  Persia;  starò  al  caldo 
cinque  o  sei  giorni,  poi  tornerò,  non  più  a  Cogne 
ma  a  Valsavaranche.  La  prego  dunque  di  farmi 
quel  disegno  e  di  portarmelo  colà  fra  una  setti- 
mana. Ho  dato  ordine  che  non  smontino  il 
campo  finché  lei  non  vi  sia  salito.  È  inteso? 

L'altro  a  scusarsi  di  non  saper  fare  cosa  degna 
del  Re  e  il  Re  a  lodargli  il  disegno  che  aveva 
veduto;  breve:  si  rimase  che  il  lunedi  venturo 
lo  studente  sarebbe  andato  ospite  della  Maestà 
Sua  a  Valsavaranche. 

Vi  andò,  valicando  in  dieci  ore  il  colle  del 
Lauzon,  uno  dei  più  alti  dell'Alpi  e  giunse  al 
campo  che  imbruniva.  Era  l'ora  del  pranzo;  il 
Re  lo  accolse  con  quell'affabifità  bonaria  che 
bandisce  il  sussiego  e  pareggia  i  gradi;  era  il 
signor  Savoia  che  riceveva  in  casa  propria  il 
signor  X,  e  lo  trattava  come  si  conviene  ad  un 
ospite;  lo  volle  vicino  di  tavola  e  gUene  fece 
gli  onori  mettendo  il  discorso  su  argomenti  che 
lo  potessero  interessare,  interrogandolo  famigHar- 
mente,  e  famigliarmente  rispondendo  alle  di  lui 
domande,  raccontando  aneddoti  piccanti  o  av- 
venture di  caccia,  passandogh  i  piatti  perchè  vi 
tornasse  e  mescendogli  un  Barolo  squisito,  che 
il  giovine  disavvezzo  alle  Corti,  aveva  fin  dai 
primi  sorsi  lodato  calorosamente.  Il  Re  amava 
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di  vantare  la  propria  robustezza.  Venuto  il  di^ 
scorso  sulle  caccie  in  montagna,  prese  celiando 
a  canzonare  quei  signori  del  suo  seguito  sempre 
impensieriti  del  freddo. 

—  Guardi,  sono  quasi  tutti  più  giovani  di  me 
ed  eccoli  imbottiti  di  maglie  e  flanelle  come  se 
fossimo  a  caccia  di  foche  nei  mari  polari,  mentre 
io,  guardi,  e  si  sbottonava,  una  camicia  di  tela 
e  ce  n'è  d'avanzo. 

Era  infatti  d'una  robustezza  a  tutta  prova; 
dormiva  per  lo  più  sotto  una  tenda  soldatesca 
in  un  lettuccio  dove  si  coricava  bello  e  vestito. 
La  mattina  alle  3 ,  cioè  sul  primo  albeggiare, 
quando  da  quelle  alture  si  vede  fuggire  verso 
Francia  il  cielo  nero  scintillante  di  stelle,  e  sa- 
lire dai  gioghi  nostrani  il  chiaro  cielo  diurno, 
egli  si  levava  e  usciva  a  passeggiare  fumando 
in  mezzo  al  silenzio  del  campo  e  a  trarre  l'oro- 
scopo della  giornata  dall'aria  nitida  sulle  ghiac- 
ciaie bianchissime,  o  dai  brandelli  delle  nuvole 
lacerate  alle  vette.  Poi  quell'uomo  vissuto  per 
agire,  stava  gran  tempo  lo  sigaro  in  bocca,  se- 
duto su  di  uno  sgabello  pieghevole  a  guardare 
intorno  sorgere  e  spiccare  agU  albori  crescenti 
i  dorsi  e  incidersi  i  seni  della  montagna,  e  il 
primo  raggio  del  sole  fulminare  le  pareti  cristal- 
line e  sfolgoreggiare  di  poi  tutti  i  vasti  piani 
delle  o^hiacciaie. 
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Lo  Studente  fu  avvertito  che  non  avesse  a 
parlare  di  partenza.  Aveva  portato  con  se  i  co- 
lori, e  la  giornata  gli  passava  a  far  studi  dal 
vero.  Il  secondo  giorno,  venutigli  a  mancare  i 
cartoncini,  ebbe  da  un  domestico  per  dipingervi, 
il  coperchio  di  una  scatola  di  sigari  d'Avana,  e 
discorrendone  a  tavola  capitò  a  dire  come  tali 
tavolette  si  prestino  mirabilmente  agU  studi  ad 
olio.  Ed  ecco  l'indomani  sera  giungere  al  campo 
il  mulattiere  delle  provviste,  con  un  carico  di 
scatole  da  sigari  d'ogni  forma  e  d'ogni  dimen- 
sione ;  il  Re  aveva  egh  stesso  telegrafato  a 
Torino  perchè  gli  fossero  spedite,  e  la  cosa  era 
seguita  con  una  sollecitudine  veramente  regale. 

Dopo  pranzo  Vittorio  Emanuele  soleva  pas- 
seggiare collo  studente  nei  pressi  del  campo 
richiedendogli  il  nome  dei  più  vistosi  fiori,  o 
discorrendo  dei  grandi  fenomeni  alpini.  Il  gio- 
vane, incoraggito,  lo  interrogava  alla  sua  volta 
intorno  a  questo  o  a  quel  Sovrano  o  personaggio 
della  storia  contemporanea  e  ne  traeva  notizie 
curiosissime  e  ritratti  compendiati  in  pochi  tocchi 
sagaci  e  pieni  di  colore. 

Finito  il  passeggio,  buona  notte  signori: 
ognuno  entrava  nella  sua  tenda  fino  al  domani. 

Lo  studente  era  al  campo  da  otto  giorni,  ed  il 
nono  la  comitiva  che  ho  detto  di  sopra,  doveva 
giungere  a  Cogne,  dove  ci  s'era  data  la  posta. 
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La  sera  dell'ottavo  giorno  il  giovane  avverti 
il  generale  Bertele  che  l'indomani  gli  bisognava 
partire  e  rivalicare  il  colle  del  Lauzon. 

—  Badi  —  gli  disse  il  generale  —  che  gli 
ospiti  di  Sua  Maestà  non  se  ne  vanno  se  non 
quando  sono  congedati. 

—  Ma  mio  padre  e  gli  amici  miei  non  sa- 
pendomi qui  e  non  trovandomi  a  Cogne,  sta- 
ranno in  pensiero  di  qualche  disgrazia... 

—  Manderemo  un  espresso. 

—  Abbiamo  combinato  delle  escursioni  sul 
Gran  Paradiso. 

—  Ebbene,  stasera  parlerò  io  col  Re;  lei  do- 
mattina s'alzi  all'ora  che  vorrebbe  partire,  tro- 
verà il  Re  in  piedi,  e  sentirà  da  lui  quello  che 
gli  conviene  di  fare. 

La  mattina,  come  Vittorio  Emanuele  lo  vide 
sbucare  dalla  tenda,  gli  disse: 

—  Dunque  lei  ne  ha  abbastanza  della  mia 
compagnia? 

—  Oh!  ma... 

—  Lo  so,  lo  so,  vada  pure,  è  giusto.  Suo 
padre  l'aspetta.  Dica  a  suo  padre  che  oggi  andrò 
ad  ammazzare  lo  stambecco  e  che  glielo  man- 
derò domani.  Ho  dato  ordine  che  le  sia  prepa- 
rata una  cavalcatura.  E  mi  venga  a  trovare 
quest'altr'anno;  capiti  qui  quando  saprà  che  ci 
sono  e  mi  farà  piacere. 
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Il  cavallo  era  sellato  e  aspettava.  Il  Re  ag- 
giunse in  tono  grave: 

—  Venga  qui  —  e  lo  prese  per  le  due  mani 
—  lei  è  giovane  e  ha  voglia  di  studiare.  Seguiti 
sa,  perchè  il  mondo  è  di  chi  se  lo  piglia,  spe- 
cialmente ai  giorni  nostri. 

E  gli  tenne  un  gran  discorso  paterno,  buono 
e  fortificante;  poi,  dopo  una  pausa: 

—  Glielo  dirà,  non  è  vero,  a  suo  padre  che 
le  ho  parlato  cosi? 

In  quest'aggiunta  c'è  intero  Vittorio  Emanuele. 

Quella  sera  a  Cogne,  l'amico  nostro  ci  rac- 
contava ogni  particolare  del  suo  soggiorno  nel 
campo  del  Re  e  l'indomani  un  sergente  di  caccia 
ci  portò  il  promesso  stambecco  che  divorammo 
allegramente. 

L'avventura  andò  poi  a  finire  così:  Per  rin- 
graziare la  Sua  Maestà  del  grazioso  dono,  la 
nostra  brigata  si  raccolse  a  consiglio  e  dehberò 
di  mandare  al  campo  un  gran  foglio,  illustrato 
a  modo  di  pergamena  gotica,  dove  il  Teja  di- 
segnò il  ritratto  di  ognuno  di  noi,  e  io  postillai 
ogni  ritratto  con  due  versi  dichiarativi.  Il  Re  ne 
fu  contentissimo  e  ci  mandò  ad  invitare  tutti  a 
pranzo  per  il  giovedì  venturo,  tempo  permet- 
tendolo. Ma  dopo  due  giorni  cadde  una  tale 
nevicata  che  il  colle  del  Lauzon  divenne  impra- 
ticabile. Tuttavia  tre   dei  nostri   vi  si  avventu- 
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rarono:  lo  studente,  il  Teja  ed  il  Pittara,  i  quali 
giunsero  a  Valsavaranche  più  morti  che  vivi.  Il 
Teja  raccontò  questa  sua  visita  nel  Pasquino 
ed  il  Pittara  ne  ricavò  un  grande  e  bellissimo 
quadro  che  credo  sia  ora  nel  Castello  Reale  di 
Monza. 


r^^^^^^^^^^^^^^^^J^ 


TRADIZIONI    E   LEGGENDE 

in  Valle  d'Aosta 


i  crede  generalmente  che  le  valli  al- 
pine, e  più  quella  d'Aosta,  siano  un 
semenzaio  di  leggende  e  di  tradizioni 
popolari.  Ve  ne  sono  invece  pochis- 
sime e  scolorite.  Il  luogo  sarebbe  adatto  ma 
non  la  gente,  cui  la  facoltà  immaginativa  è 
pressoché  isterilita  dalle  troppe  e  troppo  gravi 
fatiche.  Oramai  le  più  schiette  leggende  sono 
quelle  falsificate  per  intero;  dell'altre,  le  vere, 
nel  loro  passar  di  mente  in  mente  svaporò 
in  gran  parte  la  sostanza  e  sbiadirono  e  si  ri- 
tinsero i  colori.  Finché  duravano  nel  popolo,  le 
variazioni  erano  poche,  ma  divenute  materia  let- 
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teraria  e  argomento  di  libri  stampati,  furona 
inzeppate,  ingentilite,  ammodernate,  moralizzate 
e  tirate  a  forme  simmetriche.  Dal  popolo  pas- 
sarono ai  libri;  da  questi  per  via  dei  soldati  in- 
congedo  e  degli  operai  migranti,  tornarono  irri- 
conoscibili alle  veglie  popolari.  E  non  vi  torna- 
rono sole:  ai  Reali  di  Francia,  al  Guerrino  il 
Meschino,  alla  Bella  Maghelona  e  loro  discen- 
denti, s'accompagnano  e  succedono  il  Saint-Clair 
delle  Isole  e  il  Conte  di  Montecristo.  Anche  gli 
ingegni  popolari  perdono  ideahtà;  amano  ancora 
il  maravigHoso,  ma  lo  vogHono  spiegabile.  Al 
demonio  va  scemando  credito  ogni  giorno,  Hn- 
ferno  si  spopola,  la  scienza  elementare  sopprime 
i  miracoli,  le  notti  diventano  sicure,  i  crepuscoli 
non  hanno  stregoni,  le  strade  non  hanno  ma- 
landrini, i  cimiteri  non  hanno  fantasmi,  le  an- 
tiche rovine  non  mandano  gemiti  e  fragore  di 
catene.  Qualche  vecchia  comare  parla  ancora  di 
Dame  o  nere  o  bianche  o  grigie  o  rosse,  apparse 
la  notte  sull'alto  delle  torri,  ma  non  ne  tremano 
che  i  bimbi  assonnati.  Le  ragazze  ed  i  giovani 
menano  le  vacche  a  pascolare  nei  castelli  diroc- 
cati, scovano  le  nidiate  fra  le  merlature,  si  ba- 
ciano nei  vani  delle  finestre,  si  calano  per  buche 
oscure  nei  grandi  androni  stillanti,  si  attardano 
la  sera  fra  le  rovine  discrete  sui  cuscini  di  musco 
senza  ombra  di  paura  o  di  sospetto.  I  padroni 
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<ii  alcuni  castelli  disabitati  od  inabitabili  dovet- 
tero rifarne  la  porta  e  sbarrarla  e  acciecare  le 
finestre  a  pian  terreno,  perchè  a  notte  chiusa 
proprio  nell'ora  degli  spettri,  saliva  gente  del 
paese  a  far  man  bassa  su  quel  pochissimo  du- 
rato in  piedi,  a  rubare  i  colonnini  delle  finestre 
e  i  gradini  della  scala. 

Io  interrogai  più  volte  le  guide",  se  mai  i 
ghiacciai  e  gU  altri  luoghi  mortali  dell'alta  mon- 
tagna avessero  generato  storie  fantastiche  di  geni 
amici  o  avversi  all'uomo;  ma  durai  fatica  a  farmi 
intendere  e  passai,  credo,  per  insensato.  Nem- 
meno trovai  indizio  di  pronostici,  tranne  i  so- 
liti e  sperimentali  riguardanti  il  tempo  e  questi 
espressi  sempre  con  saviezza  dubitativa.  Di  cre- 
denze in  forze  o  virtù  soprannaturali,  dalle  di- 
vine in  fuori,  non  traccia.  Xon  già  che  quelle 
genti  abbiano  un'abitudine  di  esame,  un  senso 
critico  o  pratico  più  afiìnato  che  altri.  A  chi 
raccontasse  loro  con  garbo  qualche  storiacela 
inverosimile  darebbero  forse,  o  almeno  non  ne- 
gherebbero fede.  Richiesti:  Ci  credete?  rispon- 
derebbero: è  possibile!  Non  si  sa  mai!  Dacché 
lei  lo  dice  !  e  via  su  quel  tono  ;  ma  lo  farebbero 
sopratutto  per  incuria,  come  per  cosa  che  non 
li  riguarda  e  che  non  torna  il  conto  di  consi- 
derare. 

In  sostanza,  il  montanaro  è  poco  immaginoso. 
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Parlo,  ben  inteso,  del  popolo  :  di  quelle  classi 
sulle  quali  non  può,  o  pochissimo,  l'educazione 
e  l'artifizio  letterario;  le  sole  presso  le  quali 
trovandocela,  la  leggenda  sarebbe  genuina  e  sa- 
porita. 

Tuttavia,  nei  tanti  anni  dacché  mi  aggiro  per 
le  montagne  qualche  embrione  di  tradizione  o 
di  leggenda  mi  venne  fatto  di  trovarla:  leggende 
e  tradizioni  inedite,  ben  inteso,  perchè  delle  altre 
ce  n'è  a  migliaia,  ma  oramai  neanche  a  racco- 
glierle dalla  fonte  popolare  non  si  trovano  sin- 
cere e  per  tondarle  e  mondarle  occorrerebbe 
un  lunghissimo  studio  comparativo. 

Una  volta  stavo  a  Fenis  in  Val  d'Aosta  per 
cercare  e  copiare  le  scritture  murali  del  castello. 
L'oste  del  paese  discorreva  volentieri  e  mostrava 
di  saperla  lunga.  Lo  domandai  degU  antichi  si- 
gnori. Mi  rispose  con  molta  sicurezza  che  il 
Castello  era  appartenuto  al  duca  di  Borgogna. 
Rimasi.  La  Valle  d'Aosta  appartenne  realmente 
al  primo  ed  al  secondo  reame  di  Borgogna,  ma 
fino  dal  secolo  xi  passò  ai  Conti  di  Savoja  né 
più  mutò  padrone.  Fenis  poi,  era  feudo  dei  si- 
gnori di  Challant  ;  il  castello  fu  edificato  da  un 
Aimone  di  Challant  verso  il  1350,  né  più  usci 
della  famigha  finché  questa  non  andò  estinta  sul 
principio  del  secolo  corrente.  Tutta  la  vita  ca- 
stellana del  castello  di  Fenis  appartenne  dunque 
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alla  Casa  di  Challant,  spenta  la  quale,  il  castella 
decadde  in  cascinale  ed  il  padrone,  di  signore 
in  semplice  proprietario.  Come  mai  la  remota 
dominazione  borgognona  aveva  potuto  far  scor- 
dare la  recente  signoria  dei  Challant,  e  la  per- 
durante sovranità  Sabauda?  Ma  l'oste  non  co- 
nosceva né  il  primo  ne  il  secondo  regno  Bur- 
gundo, né  il  casato  dei  Challant,  né  del  Sabauda 
altro  che  il  nome  del  Re  felicemente  regnante; 
solo  del  suo  duca  di  Borgogna  aveva  piena 
certezza,  come  se  lo  avesse  conosciuto;  e  po- 
teva provarne  l'esistenza  e  la  signoria  mediante 
una  storia,  autentica,  della  quale  non  era  in  paese 
chi  dubitasse.  Ecco  la  storia. 

Non  molti  anni  addietro,  sulla  strada  che  sale 
a  Fenis  di  qua  dal  ponte,  c'era  un  vecchio  uoma 
che  faceva  giorno  e  notte  la  guardia  ad  un  grosso 
serpe.  Il  serpe  non  dava  fastidio  ad  anima  viva, 
stava  tutto  il  giorno  a  crogiolarsi  al  sole  sul 
muricciolo  che  fiancheggia  la  strada  e  la  notte 
si  rannicchiava  per  la  petraia.  Un  giorno,  sco- 
statosi il  vecchio  per  certi  suoi  bisogni,  passò 
un  forestiero  il  quale  ebbe  ribrezzo  del  serpe 
e  lo  uccise  con  una  cannata.  In  quella  tornò  il 
guardiano  e,  veduto  il  serpe  morto,  si  cacciò 
disperatamente  le  mani  nei  capelli,  gridando: 
Ah!  malheiireiix,  qu'ave:^^  voiis  faìtì  Voiis  ave^  tiiéc 
Marguerite  de  France. 
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Di  quale  Margherita  di  Francia  intendesse  par- 
lare, che  relazione  corresse  fra  questa  e  il  duca 
di  Borgogna,  come  quella  favola  bastasse  ad  in- 
feudare il  castello  alla  casa  Borgognona,  l'oste 
non  mi  seppe  dire.  Mi  rifece  la  storia  del  serpe 
tre  o  quattro  volte,  sempre  colle  stesse  parole 
e  tirandola  sempre  alle  stesse  conclusioni.  Il  ca- 
stello era  stato  dominio  del  duca  di  Borgogna 
perchè  il  serpe  era  Margherita  di  Francia;  il  serpe 
era  Margherita  di  Francia,  perchè  il  castello  ap- 
parteneva al  duca  di  Borgogna  :  la  cosa  era  evi- 
dente, ed  io  che  non  capivo  o  avevo  le  mie 
ragioni  per  mostrare  di  non  capire,  o  ero  corto 
di  cervello. 

Le  serpi  hanno  una  gran  parte  nei  favolosi 
racconti  valdostani.  Un  contadino  e  consighere 
comunale  d'Issogne  mi  assicurava  e  lo  avrebbe 
giurato,  che  i  capelU  delle  donne  morte  messi 
nell'acqua  si  mutano  in  biscie.  Ma  la  biscia  non 
vi  è  considerata  per  l'animale  immondo  delle 
sacre  scritture.  Già  la  storia  di  Margherita  di 
Francia,  la  mostra  oggetto  di  cura  e  per  poco 
non  di  venerazione.  Un'altra  leggenda  la  consa- 
cra quasi  al  rispetto  delle  genti. 

Un  giorno  ero  salito  al  villaggio  d'Ussel  di- 
rimpetto a  Chàtillon,  e  visitata  la  rocca,  son- 
necchiavo nell'ora  calda,  sulla  riva  del  torren- 
tello che  fiancheggia  il  paese.  Capita  una  tribù 
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di  formiche  rosse  e  mi  assale.  Alia  prima  pun- 
tura mi  levo  stizzito  e  stropicciando  i  piedi  reco 
fra  di  loro  lo  scompiglio  e  la  morte. 

—  Ah!  Monsieiir !  voiis  faites  da  mai  mix 
hétes  da  hon  Dieii  ;  il  vous  arriverà  malbenr! 

Chi  parlava  era  un  vecchio  capitatomi  dietro 
senza  ch'io  lo  avvertissi.  L'accento  era  così  con- 
vinto, l'aspetto  cosi  venerabile  e  così  grave  la 
voce,  che  ne  rimasi  colpito.  Mi  scusai  alla  me- 
glio ed  egU  allora,  sedutomi  vicino,  cominciò  a 
ragionare  degli  animali,  che  bisogna  rispettarli, 
che  sono  creature  di  Dio,  che  noi  non  sappiamo 
quali  spiriti  si  nascondano  in  essi.  Fiutai  un'altra 
Margherita  di  Francia  e  lo  feci  discorrere.  Allora 
egli  mi  additò  sulla  montagna  che  sovrasta 
Chàtillon,  alcuni  archi  mezzo  rovinati  di  un 
acquedotto  romano. 

Di  taU  acquedotti,  miracoU  di  ardimento,  ne 
rimangono  molti  in  vai  d'Aosta.  Da  Chàtillon 
o  megHo  da  Ussel  ne  appaiono  due  egualmente 
maravigliosi,  i  quali  tengono  i  due  versanti  della 
Val  Tournanche:  uno  cinge  la  costa  del  monte 
verso  Aosta;  l'altro  piega  verso  Ivrea.  Il  primo 
menava  le  acque  a  Kus,  il  secondo  al  villaggio 
di  Saint-Vincent. 

—  Vedete,  —  mi  disse  il  vecchio  —  quel 
ruscello  là  in  alto  ?  (Chiamava  ruisseaux  gli 
acquedotti  ed  accennava  a  quello  che  volge  verso 
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Nus).  Quel  ruscello  doveva  portare  l'acqua  di 
una  fonte  saluberrima  a  molti  paesi  della  val- 
lata. Occorsero  a  costruirlo  molte  opere  costose 
e  difficili:  bisognò  in  parecchi  luoghi  forare  il 
monte,  in  altri  appoggiare  muraglie  a  pareti  liscie 
e  precipitose  di  macigno.  Più  volte  gli  operai 
scoraggiti  furono  per  abbandonare  l'impresa,  ma 
li  sostenne  e  li  rincorò  lo  zelo  di  un  buono 
uomo  di  Nus,  il  quale  li  stimolava  con  parole, 
li  allettava  con  regali  e  promesse,  si  metteva 
primo  nei  rischi,  assicurava  primo  le  travi  dei 
ponti  e  vi  si  avventurava,  portava  i  maggiori 
pesi,  durava  le  maggiori  fatiche,  non  dava  pace 
a  nessuno,  tanto  aveva  a  cuore  il  compimento 
dell'opera.  Erano  già  superati  i  maggiori  peri- 
coli e  non  rimaneva  che  poco  e  facile  lavoro, 
quando  il  brav'uomo  rovinò  da  un  ponte  e  mori. 
Come  tutto  fu  lesto  e  la  fonte  fu  immessa  nel 
nuovo  letto,  gU  operai  che  ne  seguivano  il  corso 
videro  una  biscia  nera  e  sottile  precedere  l'acqua 
come  a  mostrarle  il  cammino.  Un  ragazzaccio 
la  uccise  e  tosto  l'acqua  che  già  scorreva  alle- 
gramente tornò  indietro  né  ci  fu  verso  di  farla 
scendere  mai  più.  In  quella  biscia  era  l'anima 
del  brav'uomo,  e  Dio  ne  vendicava  così  l'ucci- 
sione. 

Di  questa  favola,  non   è   difficile  rintracciare 
l'origine.  Cosi  in   valle  d'Aosta,  come   in  altri 
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paesi  del  Piemonte,  i  villani  credono  (non  so 
se  a  torto  od  a  ragione)  che  le  anguille  aiutino 
a  tenere  sgombre  le  vie  occulte  delle  sorgenti. 
Appena  scavato  il  pozzo,  se  l'acqua  non  vi  pul- 
lula in  abbondanza,  vi  gettano  dentro  un  gruppo 
di  anguille  e  vogliono  che  l'effetto  sia  sicuro. 
Dall'anguilla  al  serpe,  presso  i  villani,  poco  ci 
corre,  e  non  è  a  stupire  se  una  volta  attribuito 
il  potere  di  rintracciare  le  scaturigini  sotterranee, 
qualche  savio  uomo  cercò  di  proteggerne  per 
via  di  favolosi  racconti  resistenza. 

Un'altra  leggenda  riguarda  l'acquedotto  di 
Saint-Vincent.  Mi  fu  narrata  dallo  stesso  vecchio 
e  dice  cosi: 

Una  volta  queUi  di  Saint-Vincent,  difettando 
d'acqua,  deliberarono  di  derivarne  un  ruscello 
da  Val  Tournanche  e  gli  uomini  del  paese  si 
posero  all'opera  volonterosi.  Ma  viste  le  gravi 
fatiche  ed  i  pericoli,  già  stavano  per  desistere, 
quando  le  donne  proposero  di  volgere  in  messe 
a  prò  delle  anime  loro,  tutto  il  filato  dell'inverno. 
E  fila,  e  fila,  gli  uomini  tutto  il  giorno  alla  mu- 
ratura, le  donne  tutta  la  notte  alla  rocca  ed  al 
fuso;  finché  fu  compito  il  ruscello  e  il  filo  ven- 
duto fruttò  un  bel  gruzzolo.  Il  quale  fu  dato  a 
custodire  ad  un  savio  e  pio  uomo,  dei  maggiori 
del  paese.  Ma  costui  era  un  birbo  mascherato 
da  santo.  Come  l'acqua  fu  messa  nel  ruscello, 
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egli  corse  all'osteria  con  grosso  seguito  di  bria- 
coni  e  di  sgualdrine,  e  la  matassa  delle  messe 
fu  dipanata  dal  demonio.  Trincando,  lo  sciagu- 
rato cantava  :  L'eaii  s'en  va  et  mot  je  bois.  Ueau 
s'en  va  et  m-oi  je  bois.  Tanto  che  l'acqua  tornò 
indietro  e  il  ruscello  rimase  asciutto  per  sempre. 
La  favola  è  meschina  ed  immorale,  ma  io  spendo 
la  moneta  che  trovo. 

Il  vecchio  che  mi  raccontò  la  storia  dei  due 
acquedotti  era  un  bellissimo  tipo  di  leggenda. 
Vissuto  in  città,  i  pittori  accademici  lo  avrebbero 
tirato  a  mille  esemplari  di  santi  e  patriarchi; 
lassù  faceva  lo  spaccalegna,  mestiere  caro  a  molti 
riputati  stregoni  e  negromanti.  Era  alto,  ben  fatto, 
portava  una  zazzera  unta  e  Uscia,  un  moncone 
di  codino  ed  una  barba  tra  il  bianco  e  il  giallo, 
lunghissima  e  scarmigliata.  Le  sopracciglia,  tra 
bianche  e  gialle  ancor  esse,  spiccavano  folte,  ad 
angolo  retto  da  una  fronte  prominente  che  om- 
breggiava il  viso  fino  alla  bocca.  Il  viso,  anzi 
il  capo  intero  era  tutto  peli  :  ne  scaturivano  da 
ogni  parte;  pareva  rimpinzito  di  crino  perdere 
il  soverchio  per  tutte  le  vie.  Le  narici  e  le  o- 
recchie  ne  avrebbero  fornito  da  fare  il  pizzo  ad 
uno  studente  e  i  baffi  lunghi  entravano  in  bocca 
e  ne  riuscivano  così  diritti  come  se  derivassero 
di  gola.  La  barba  saliva  sulle  gote  fin  sotto  le 
occhiaie  e  per  il  largo  collo  della  camicia  la  si 
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vedeva  ripullulare  sul  petto.  Sull'ultimo  lembo 
carnoso  dell'orecchio  dov'era  infitto  l'anello  di 
argento  che  i  vecchi  villani  portano  ancora,  gia- 
ceva un  vero  cuscinetto  di  peli  fitti  ed  ispidi 
che  nascondeva  mezzo  l'orecchino.  La  sua  figura 
mobilissima  commentava  e  coloriva  ogni  parola, 
anzi  il  viso  preparava  quasi  le  parole  e  le  an- 
nunziava; attore  drammatico,  quell'uomo  avrebbe 
fatto  ridere  e  piangere  il  pubblico  senza  profl^erir 
verbo,  col  solo  valore  della  maschera  come  lo 
chiamano  i  comici.  Ai  movimenti  del  viso,  la 
barba  faceva  da  indice  ingrossatore;  ad  ogni 
impercettibile  contrazione  di  muscoli,  corrispon- 
deva un  agitarsi,  un  arruffarsi  disordinato  di  peli, 
ognuno  dei  quali  diventava  un  braccio  di  leva 
obbediente  e  sensibilissimo.  Mentre  raccontava 
le  sue  storie,'  correvano  per  quella  foresta  vi- 
vente, delle  vere  e  proprie  burrasche.  A  volte,  in 
seguito  a  troppo  rapidi  mutamenti  di  fisonomia, 
le  vibrazioni  si  intralciavano  come  fanno  i  cerchi 
dell'acqua  per  due  pietre  lanciate  vicine,  e  ne  se- 
guiva uno  scompiglio  da  non  dirsi.  Io  non  vidi 
mai  una  faccia  più  strana  di  quella,  tanto  che 
non  ristavo  di  fissarla;  ma  egh  era  certo  avvezzo 
a  passare  per  fenomeno  vivente,  perchè  la  mia 
maraviglia  non  lo  marivigUò  punto ,  si  lasciò 
guardare  e  riguardare  senza  averne  imbarazzo,  né 
vergognoso  né  superbo  della  propria  singolarità. 
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Parlava  a  sentenze,  in  tono  misurato,  ma  che 
andava  a  mano  a  mano  accendendosi.  Aveva 
una  voce  bassa  ma  limpidissima  e  vibrante,  e 
raccontava  con  molta  evidenza,  mettendo  nei 
punti  del  maggiore  interesse  certe  soste  ansiose 
piene  di  mistero.  Durante  il  racconto,  vigilava 
cogli  occhi,  se  gli  prestavo  fede.  A  un  certo 
punto,  bisogna  dire  che  mi  sia  sfuggito  un  ri- 
solino involontario,  perchè  troncò  il  discorso,  mi 
fissò  corrugato  e  mi  disse:  —  Non  credete?  — 
Accompagnò  queste  parole  con  un  riso  cosi  sde- 
gnoso, le  profferì  con  accento  di  tale  superiorità, 
mi  guardò  con  tanta  commiserazione,  che  mi 
affrettai  a  tranquillarlo  più  per  pensiero  della 
mia  dignità  che  per  cortesia.  Non  mi  bisogna- 
rono molte  parole.  La  verità  del  suo  asserto  gli 
pareva  troppo  evidente;  i  fatti  che  narrava  gli 
risultavano  forse  da  troppo  sicura  testimonianza, 
perchè  potesse  temere  a  lungo  che  altri  ne  du- 
bitasse. Quando  gU  domandai  come  egli  avesse 
apprese  quelle  storie,  fece  un  viso  misterioso  e 
non  rispose:  solo  dagli  occhi  traspariva  una  su- 
perba compiacenza  di  sé,  che  mi  parve  derivare 
dalla  coscienza  di  un  sapere  negato  al  più  degli 
uomini.  Seguitando  il  discorso,  mi  disse  aver  egli 
ricevuto  dal  cielo  il  dono  di  conoscere  le  ma- 
lattie e  di  guarirle,  e  la  scienza  umana  dei  me- 
dici non  valere  nulla  appetto  alla  sua. 
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Ora  quel  vecchio  è  morto  da  più  anni,  ed  io 
penso  alla  memoria  che  ne  dev'esser  durata  nel 
suo  piccolo  villaggio.  Là  certo  in  .sua  vita,  le 
mamme  lo  additarono  ai  bambini  per  indocilirli 
e  questi  lo  sognarono  durante  gli  incubi  delle 
indigestioni.  Se  è  vero  che  la  paura  ingrossa  gli 
oggetti,  che  lunghezza  iperbolica  dovette  avere 
nei  sogni,  quella  barba  dogale!  I  bimbi  che  lo 
conobbero,  non  troveranno  mai  più  per  il  mondo 
un  essere  vivente  che  lo  somigli,  perchè  ne  ri- 
corderanno l'immagine  fantastica  in  luogo  della 
reale.  Certo  i  suoi  prodigi  lasciarono  traccia, 
certo  sono  vantati  anche  oggidì,  la  virtù  delle 
sue  erbe  e  de'  suoi  sortilegi  e  lo  sprezzo  ch'egli 
faceva  del  sapere  umano.  Morti  quelli  che  fu- 
rono adulti  e  vecchi  con  lui.  Dio  sa  quah  mi- 
racoli gli  saranno  attribuiti,  che  potenza  verrà 
via  via  acquistando  il  suo  nome!  A  mano  a 
mano  che  la  sua  lunga  carcassa  andrà  disfacen- 
dosi sotterra,  la  sua  memoria  ingrosserà  fra  i 
viventi  ;  egU  vivrà  una  seconda  vita ,  impen- 
sata ,  inattesa ,  piena  di  vicende  strane ,  una 
vita  a  rovescio  della  reale,  che  si  farà  sempre 
più  vigorosa  invecchiando.  Quel  paese  che  forse 
non  lo  elesse  nemmeno  a  consigliere  comu- 
nale, tremerà  di  lui,  invocherà  nei  supremi  pe- 
ricoH  la  sua  memoria,  lo  collocherà  a  mezza 
altezza  sulla  scala  degli  esseri  sovrumani,  fra  i 
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santi  ed  il  demonio.  Egli  che  del  demonio  aveva 
tanta  paura! 

Quando  sul  punto  di  lasciarlo,  lo  richiesi  del 
suo  nome  per  scriverlo  sul  taccuino,  il  povero 
uomo  ebbe  un  sospetto  mortale  e  ricusò  di  netto. 

—  Ma  perchè?  —  gli  domandai. 

—  Signore,  io  non  conosco  il  vostro. 

—  Ve  lo  dico  subito. 

—  Non  ve  lo  domando. 

E  seguitava  a  guardare  me  ed  il  taccuino, 
coU'aria  di  un  uomo  pentito  d'avere  attaccato 
discorso,  né  mi  valsero  i  ragionamenti  coi  quali 
volevo  persuadergli  che  non  ero  né  un  carabi- 
niere travestito,  né  un  esattore,  né  altro  agente 
fiscale,  come  io  credevo  temesse.  Ma  non  era 
questa  la  sua  paura,  e  più  insistevo  ad  abbo- 
nirmelo, più  lo  trovavo  riluttante,  finché  stretto 
dalla  mia  insistenza  e  fissando  con  occhi  sempre 
più  stralunati  il  taccuino  e  facendosi  il  segno 
della  croce,  balbettò  già  volto  alla  fuga: 

—  Vous  ponve^  et  re  le  diablef 
E  scappò  via. 

Aveva  temuto  ch'io  volessi  segnare  il  suo 
nome  nel  registro  dei  dannati  per  l'eternità. 

Certo  il  vecchio,  tornato  in  paese,  raccontò 
d'essersi  imbattuto  in  Bergniff'e,  perchè  la  paura 
muta  in  certezza  ogni  sospetto!  E  la  vivacità  del 
suo  racconto  e  il  suo  visibile  smarrimento,  vin- 
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sero  forse  la  miscredenza  dei  pochi  spregiudi- 
cati. Che  discorsi  quella  sera  !  Se  il  diavolo  non 
fosse  agli  sgoccioli,  la  leggenda  sarebbe  creata. 
E  chissà  che  non  vada  già  formandosene  il  nucleo 
primitivo,  che  poi  svanirà  come  una  bolla,  stretto 
dalla  crescente  incredulità.  O  forse  il  Demonio 
è  più  accorto  'che  non  si  creda  e  muterà  col 
tempo  nome  e  forma,  ma  non  sostanza  ed  ar- 
gomenti. E  forse  del  mio  passare  sulla  terra, 
non  rimarrà  fra  cent'anni  altra  vestigia,  che  la 
storia  del  vecchio  spaccalegna  è  dello  spirito 
maligno. 


«^  fl^  i^  i^  1^  i^  i^  i^  1^  i^  fl^  t^  1^  i^  i^  i^  il^ 
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r^-^---^] a  neve  sull'alta  alpe  è  di   ogni   sta 


^l^lgione.  Ma  l'estate,  la  terra  tutta  calda 

"•^MAÌ^  il-        •._     •      .    •      .    1 •  •    r 


o  ;di  vita  germinativa  la  respinge;  i  fioc- 
^^^Sillchi  radi  e  leggieri  svolazzano  a  lungo 


per  l'aria  aggirati  dal  vento  e  sfiorato  appena 
il  sommo  delle  erbe,  si  squagliano  e  svaniscono, 
come  le  monachine  quando  vanno  a  letto.  Tuttavia 
la  gente  del  luogo  li  guarda  con  tristezza  te- 
mendo che  un  capriccio  di  stagione  non  li  in- 
saldi durevolmente  alla  terra.  Quando  il  ter- 
reno dura  bianco  per  lo  spazio  di  due  giorni 
c'è  da  temere  che  non  imbruni  più.  Allora  l'e- 
state precipita  di  colpo  nell'inverno  che  la  neve 
precoce  fa  presagire  rigidissimo.  Lassù  l'anno  ha 
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due  sole  stagioni:  le  estreme.  Come  in  Giugno 
l'ultima  crosta  di  neve  cova  l'erbe  già  vigorose 
e  quasi  fiorite,  sicché  da  un  giorno  all'altro  dove 
prima  era  tutto  bianco  il  terreno  appare  tutto 
screziato  di  colori  vivi,  così  in  Settembre  e  ta- 
lora al  finire  d'Agosto,  una  sola  notte  trasfigura 
la  terra  e  di  giardino  la  rimuta  in  deserto.  Man- 
cano a  quelle  alture  le  cangianti  trasparenze  pri- 
maverili e  i  languori  autunnali;  la  vicenda  delle 
stagioni  vi  è  aspra  e  violenta  come  la  struttura 
dei  luoghi.  E  colla  vicenda  delle  stagioni,  la  vita 
animale  che  l'accompagna  e  ne  consegue.  Giugno 
in  un  sol  giorno  reca  alle  alture  tutti  gli  abi- 
tatori estivi,  apre  i  casolari,  li  riempie  del  po- 
polo tranquillo  e  taciturno  dei  pastori  e  del  gregge 
sonoro  :  Settembre  in  un  sol  giorno  spazza  via 
uomini  ed  animali,  chiude  le  case  e  fa  muti 
tutti  gU  echi  delle  montagne.  La  giornata  della 
partenza  è  festosa.  Il  popolo  migrante  serpeggia 
a  frotte  per  le  chine,  si  nasconde  nei  seni,  riap- 
pare sulle  spianate,  prima  la  mandria  poi  i  man- 
driani. I  mantelli  macchiati  o  bruni  delle  vacche, 
l'argento  dei  sonagli,  la  sottana  rossa  o  nera 
delle  donne,  la  giubba  biancastra  dei  pastori,  e 
il  fardello  che  portano,  coperte  fioreggiate,  sto- 
viglie e  grossi  paiuoli  rubicanti  al  sole  come 
scudi,  fanno  insieme  una  giostra  abbarbagliante 
di  colori,  che  contrasta    e    s'intona    col    verde 
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ancora  fresco  e  giovanile  dei  prati.  Uno  scam- 
panellare continuo  scaturisce  da  principio  d'ogni 
parte  della  montagna,  finché  vanno  i  diversi 
accordi  ingrossando  in  uno  solo  a  mano  a  mano 
che  le  frotte  diverse  si  confondono  calandosi 
nell'enorme  imbuto  della  valle.  Di  lontano, 
quell'accordo  rammenta  le  allegrie  dei  campanili 
il  giorno  di  Pasqua.  Lo  ascoltano  dall'alto  i 
pochi  valorosi  che  vi  dimorano  tutto  l'anno  e 
vi  sentono  l'estremo  saluto  che  manda  loro  il 
consorzio  umano  da  cui  vivranno  separati  per 
otto  eterni  mesi.  Separati  e  vicini.  Ma  li  disgiunge 
tanto  ostacolo  di  pericoH  e  disagi  e  cosi  profonda 
diversità  di  cHma  e  di  consuetudini,  da  credersi 
essi  confinati  agH  estremi  Hmiti  del  mondo.  Dal 
giorno  che  gli  ospiti  estivi  lasciarono  l'alpe,  ai 
pochi  rimasti  è  tolto  il  ricambio  delle  attività 
umane;  cessa  loro  la  norma  del  dare  e  dell'avere. 
Oramai  della  famiglia  umana  non  vedranno  più 
che  le  atroci  miserie  ignote  alle  genti  e  dell'uomo 
non  potranno  mostrare  se  non  la  parte  divina: 
la  pietà  soccorritrice.  Dal  mondo  altro  più  non 
aspettano  che  occasioni  di  sacrificio  e  di  eroismo. 
Mentre  nella  valle  e  più  al  piano  il  sole  è  an- 
cora torrido  e  le  vendemmie  cantano  sui  colli, 
mentre  i  laghi  e  le  pendici  formicolano  di  gente 
festosa  e  suona  intorno  per  la  campagna  la  dolce 
egloga  autunnale^  ad  essi  già  pesa  sul   capo   il 
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basso  cielo  e  sta  nel  cospetto  la  spettrale  bian- 
chezza dell'inverno. 

All'ospizio  del  Gran  San  Bernardo  si  contano 
in  tutto  l'anno  dieci  soli  giorni  interamente  se- 
reni; la  media  annua  della  temperatura  vi  è  infe- 
riore a  quella  del  formidabile  Capo  Nord,  vi 
sono  frequenti  gli  inverni  di  nove  mesi,  durante 
i  quali  il  termometro  oltrepassa  spesso  i  30 
£:radi  R.  sotto  lo  zero.  La  neve  non  vi  scende 
a  falde  fuorché  in  estate;  l'inverno  è  un  tem- 
pestare furibondo  di  minutissimi  cristalli  ghiac- 
ciati che  entrano  col  vento  per  ogni  dove,  si 
aggirano  pulviscolo  gehdo  nelle  stanze,  e  non 
c'è  porta  o  finestra  che  li  respinga.  Tuttavia, 
benché  quello  del  Gran  San  Bernardo  sia  ri- 
putato, e  con  ragione,  il  più  disagevole  e  pe- 
ricoloso fra  gli  ospizi,  credo  che  ve  ne  hanno 
altri  di  più  penoso  soggiorno.  Là  almeno,  una 
certa  regola  monacale  inganna  il  tempo  e  fa 
meno  amaro  l'esiHo.  Vi  sono  parecchi  padri 
e  un  discreto  numero  di  novizi.  La  giornata  è 
spezzata  da  occupazioni  disparate:  pratiche  re- 
ligiose, studio,  scuola,  osservazioni  scientifiche, 
governo  della  casa,  ispezione  dei  valichi.  Nessuno, 
sia  pur  magro  fatterello  della  giornata,  passa 
inosservato  a  quei  solitari.  I  piccoli  rancori 
scambievoli,  i  piccoli  sotterfugi,  le  congiure 
sorde  per    conseguire    minuscoU    intenti,    ogni 
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parola  e  Taccento  di  essa,  ogni  leggerissima 
infrazione  alla  regola,  la  durezza  di  un  comando, 
la  lentezza  nell'ubbidire,  diventano  fieri  avveni- 
menti che  agitano  quegli  ingegni  e  quegli  animi 
più  che  non  facciano  di  noi  le  grosse  vicende 
della  politica  o  della  borsa.  Dove  sono  in  quattro 
a  tavola,  si  discorre.  Quella  gente  che  legge  più 
Hbri  e  con  più  intensa  attenzione  che  nessuno 
di  noi,  trova  in  ogni  libro  molte  più  cose  che 
noi  non  sapremmo.  Benché  remoto  dai  centri 
popolari,  ogni  uomo  colto  o  produce  o  rinnova 
ogni  giorno  un  certo  numero  di  idee  e  nelle 
ore  dei  ritrovi  queste ,  esposte  nel  crocchio , 
colpiscono  le  menti  impazienti  di  moto,  vi  ger- 
mogliano come  in  buon  terreno,  si  allargano 
in  corollari,  sollevano  dispute,  nutriscono  i  di- 
scorsi. Le  amicizie  devono  serrarsi  e  caldeg- 
giarvi con  impeti  d'amore.  La  sera^  nella  grande 
e  confortevole  sala  da  pranzo,  qualche  novizio 
suona  il  cembalo  o  l'organo,  doni  di  munifici 
visitatori.  La  grandezza  degli  spettacoH  circo- 
stanti, la  violenza  dei  fenomeni,  quel  sentirsi 
cosi  lontani  dagU  uomini  e  dai  dolci  affetti 
umani,  l'imminenza  continua  di  orrende  cata- 
strofi, le  frequenti  preghiere,  la  coscienza  di  un 
grave  ed  austero  dovere  compiuto,  provocano 
certo  in  quegli  animi  e  vi  mantengono  una 
sorta  di  esaltazione  poetica,   che  lì  fa  vibranti 


304         NOVELLE  E  PAESI  VALDOSTANI 

ed  echeggianti.  Come  devono  risuonare  in  quel 
silenzio  claustrale  le  armonie  della  musica  sacra  ! 
Quanti  ricordi  infantili,  quanti  propositi  di  virtù, 
quanti  impeti  di  tenerezza  soffocati  e  rinascenti, 
quante  piccole  vipere  tentatrici  devono  suscitare 
in  quei  cuori!  I  piccoli  consorzi  sono  il  com- 
pendio dei  grandi;  dove  l'uomo  trova  un  com- 
pagno in  cui  rispecchiare  le  proprie  infermità, 
non  può  dirsi  intieramente  infelice. 

Ma  vi  sono  ospizi  dove  tale  compagno  non 
esiste.  Al  Piccolo  San  Bernardo  vive  da  tren- 
t'anni  un  uomo  che  la  solitudine  invernale  di- 
vezza ogni  anno  dall'uso  della  parola,  cosicché 
al  primo  giungere  dell'estate  egli  dura  fatica  a 
discorrere.  Là  non  convento,  non  regola,  non 
confratelli  e  non  novizi.  L'ospizio  appartiene  alla 
Religione  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro  che  lo 
mantiene  in  discreto  assetto;  ma  perchè  ivi  è 
minore  l'affluenza  dei  viandanti  e  meno  perico- 
loso il  valico,  non  vi  dimora  che  un  rettore  con 
due  servitori  e  due  vecchie  domestiche. 

L'abate  Chanou,  cavaliere  e  canonico,  è  un 
uomo  colto,  socievole,  argutissimo,  austero  e 
gioviale,  innamorato  della  montagna,  curioso 
osservatore  de'  suoi  fenomeni,  tutto  fervente  di 
zelo  scientifico.  Venne  giovanissimo  a  reggere 
l'ospizio  e  non  volle  più  dipartirsene,  malgrado 
le  vistose  offerte  che  gU  rinnova  spesso  il  vescovo 
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d'Aosta,  di  prebende  o  di  canonicati.  —  Sali 
povero,  e  dura  tuttavia.  Al  suo  primo  giungere 
fuori  del  messale  sull'altare  e  del  libro  dei  pas- 
seggeri, non  c'era,  in  tutta  la  casa,  traccia  di 
carta  stampata  o  manoscritta.  Ora  il  suo  studio 
ha  le  pareti  raddoppiate  di  scaffali,  dove  stanno 
alla  rinfusa  le  opere  di  San  Tommaso  e  quelle 
di  Herbert  Spencer,  e  Marco  Polo  discorre  con 
Livingstone  e  Stanley,  e  l'Imitazione  di  Cristo 
stupisce  di  trovarsi  daccanto  la  Fisiologia  del 
Claude  Bernard,  e  Victor  Hugo  fiancheggia  Bos- 
suet  e  Fénelon.  E  abbonato  alla  Revue  poUtique 
et  littéraìre,  e  Revue  scieniifique  uno  dei  più  vivi 
periodici  di  Francia  e  ne  possiede  tutta  la  col- 
lezione fin  da  quando  la  si  chiamava:  Revue  des 
cours  littéraires  et  scieniifiques  e  stampava  le  le- 
zioni professate  all'Istituto  di  Francia  ed  alla 
Sorbona.  Tutti  Hbri  raccolti  coi  quattrini  del 
magrissimo  stipendio,  del  quale  non  camperebbe 
a  Roma  lo  spazzino  di  un  ministero. 

Durante  alcuni  anni,  salì  l'inverno  all'Ospizio 
uno  strano  tipo  di  vecchio  cospiratore  e  vi  ri- 
mase un  mesetto  a  legarvi  Hbri  e  giornali.  Era 
un  piemontese,  già  guardia  doganale,  poi  nel 
183 1  congiurato  repubbhcano  e  come  tale  con- 
dannato a  morte  e  costretto  a  fuggire  di  patria. 
In  esilio,  imparò  l'arte  del  legatore,  ma  o  difetto 
di  metodo  o  di  costanza,  passò  d'uno  in  altro 
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mestiere,  finche  dopo  varie  e  fortunose  vicende, 
fini  spaccatore  di  ghiaia  lungo  le  strade  della 
Savoia  francese  e  repubblicana.  Il  nostro  prete 
andò  a  stanarlo  in  qualche  buco  di  vallata  dove 
l'inverno  le  strade  hanno  un  metro  di  neve,  e 
vistolo  affamato  e  senza  lavoro,  pattuì  con  lui 
che  ogni  inverno  sarebbe  salito  all'Ospizio  per 
riprendervi  lo  strettoio  e  le  correggiuole  del- 
l'antico pacifico  mestiere.  QuelU  furono,  nella 
vita  dell'abate,  gli  anni  buoni  e  ridenti.  Il  vec- 
chio aveva  visto  mille  cose  coU'occhio  savio  del 
filosofo  disperato  e  pare  le  raccontasse  a  tratti 
vigorosi  ed  efficaci.  Il  prete,  troppo  colto  per 
compiacersi  di  conversare  coi  domestici,  trovava 
in  lui  un  interlocutore  immaginoso  e  paziente. 
L'indole  irrequieta  del  cospiratore,  domata  dagU 
anni  e  dalla  miseria,  si  confaceva  colla  tranquilla 
e  riposata  indole  del  romito  attivato  dalla  cu- 
riosità scientifica  e  letteraria.  Entrambi  aman- 
tissimi della  lettura,  un  inverno  divorarono  in- 
sieme il  romanzo  postumo  del  Flaubert  :  Bouvard 
et  PecHchet,  pubblicato  nella  Revue  politique.  Mai 
il  verbo  divorare  applicato  alla  lettura  di  un  libro 
corrispose  più  giustamente  all'azione.  Noi  sfio- 
riamo la  mensa  intellettuale  di  un  libro:  quelH 
tornano  dieci  volte  allo  stesso  piatto  e  non  ne 
lasciano  briciola.  Quella  lettura  H  lasciò  calda- 
mente ammirati. 
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—  È  degno  di  stare  coi  libri  del  Walter-Scott, 
e  coi  poemi  in  prosa  del  Chateaubriand,  mi  di- 
ceva l'abate^  cui  nessuna  meschineria  critica  soffo- 
cava la  larga  ed  ingenua   facoltà  di    ammirare. 

Un  anno^  il  legatore  non  salì.  Come  venne 
la  bella  stagione,  l'abate  domandò  di  lui  nei  paesi 
vicini,  ma  nessuno  seppe  dargliene  notizia.  L'ul- 
tima volta  era  partito  dall'Ospizio  malandato  e 
povero  in  canna  come  sem.pre;  ma  di  tratte- 
nervisi  non  si  parlava  nemmeno  tanto  gli  du- 
rava la  natura  nomade  e  irrequieta.  Al  mestiere 
di  spaccar  ghiaia,  non  ci  doveva  più  reggere; 
le  mani  gU  tremavano  ed  erano  più  le  martel- 
late sulle  dita  che  sui  ciottoh.  Povero  vecchio! 
Sarà  andato  a  morire  in  qualche  stalla  giù  nelle 
valli  Savoiarde,  fra  gente  ignota,  o  forse  sul  mar- 
gine stesso  della  strada  al  cadere  di  una  notte 
invernale,  indebolito  dalla  fame  e  dal  freddo. 

E  tornò  al  prete  la  dura  solitudine:  i  dome- 
stici rifugiati  nella  stalla,  egU  in  libreria.  Se  non 
che,  qualche  volta,  preso  dalla  impazienza  di  una 
voce  umana  che  parlasse,  non  il  gergo  valdo- 
stano, ma  la  Hngua  letteraria,  conforto  e  sollievo 
del  suo  spirito,  si  recava,  nelle  giornate  senza 
vento,  ad  un  luogo  vicinissimo  donde  sillabando 
ad  alta  voce  di  contro  l'Ospizio,  le  pareti  gli  re- 
spingevano intera  e  netta  ogni  parola.  L'eco  era 
diventata   il    suo   interlocutore.   Una   volta,    ed 
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era  d'estate,  lo  intesi  sfogare  con  quel  docile 
dialogista  certi  suoi  ardori  patriottici  d'italiano, 
offesi  dalla  impertinenza  di  alcuni  ufficiali  fran- 
cesi passati  quel  giorno  dall'Ospizio.  Capitai  al- 
l'improvviso, mentre  scagliava  contro  l'innocente 
parete  le  sue  invettive  e  ne  risi;  ma  quando 
m'ebbe  detto  ridendo  bonariamente  che  quell'eco 
era  la  sola  buona  compagnia  che  egli  avesse  per 
otto  mesi  d'inverno,  mi  sentii  stringere  il  cuore 
per  la  pietà.  Un  animo  cosi  caldo,  una  mente 
cosi  attiva  e  socievole,  dalle  membra  cosi  agili, 
seppelliti  per  tanto  tempo  in  quella  tomba  nevosa! 

E  certe  volte,  sono  vitaccie  da  rischiarci  la 
salute  e  la  vita. 

Rammento  una  visita  che  feci  all'Ospizio  pa- 
recchi anni  or  sono.  Arrivai  che  annottava.  Alla 
seconda  casa  di  rifugio  mi  aveva  colto  la  neve 
e  il  cantoniere  voleva  persuadermi  a  passarvi 
come  che  sia  la  notte,  minacciandomi  se  par- 
tivo, Dio  sa  che  pericoli.  Ma  era  l'undici  di 
settembre,  e  non  mi  pareva  che  in  cosi  bella 
stagione  dovesse  la  neve  durare  tanto  da  far 
paura.  Ero  solo  e  quindi  non  trattenuto  da  ri- 
guardi cortesi;  in  un'ora  al  più  sapevo  di  poter 
giungere  all'Ospizio  e  mi  rimanevano  due  ore 
di  giorno.  Ma  la  nevata  fu  proprio  delle  buone, 
di  quelle  che  in  due  ore,  al  piano,  colmano  i 
fossati  ed  annullano  le  siepi  e  lassù  in  alto  ad- 
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dolciscono  le  chine  troppo  scoscese  e  le  fanno 
traditrici.  Dopo  mezz'ora  ero  seriamente  pen- 
tito, ma  tardi;  benché  non  fossi  che  a  un  terzo 
di  cammino  (tanto  la  neve  mi  contrastava  il 
passo);  tornando^  avrei  dovuto  tenermi  indosso 
gli  abiti  inzuppati  e  induriti  dal  gelo,  mentre 
all'Ospizio  mi  aspettava  la  mia  vahgia  che  vi 
avevo  mandata  la  mattina  da  un  carrettiere  di- 
retto alla  Savoia. 

Dunque  arrivai  che  annottava.  L'abate,  che  la 
vigilia  avevo  avvisato  della  mia  prossima  venuta, 
era  inquieto,  benché  mi  facesse  più  giudizioso 
di  quello  che  sono  e  si  studiasse  di  immagi- 
narmi rifugiato  al  caldo  ed  al  sicuro.  Mi  stra- 
pazzò come  un  cane,  mi  abbracciò  come  un  amico 
e  mi  allestì  una  cena  luculliana.  Un  fritto  di  pa- 
tate, una  scodellata  di  minestra  al  latte,  un  pa- 
sticcio di  spinaci,  una  costola  di  capretto,  e  due 
bicchieri  di  vino  dell'Inferno,  di  quello  che  fanno  i 
vigneti  di  Liverogne  e  che  procacciò  forse  a  quei 
villaggio  il  nome  rablesiano  che  non  si  merita. 

Dopo  cena  passammo  nel  suo  studiolo  e  se- 
duti tutti  due  a  cavallo  della  stufa  cominciammo 
a  discorrere.  Seguitava  a  nevicare  serrato  e  dalle 
gole  savoiarde  soffiava  un  vento  feroce  che  rom- 
peva ululando  alla  casa  e  abburattava  la  neve 
nello  spazio  vuoto  fra  le  doppie  impannate.  Un 
tempo  perverso  ! 
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Bisogna  sentirle  in  Dicembre  queste  sinfonie, 
mi  dice  il  prete;  non  c'è  grido,  urlo,  fischio, 
lamento  e  singhiozzo  di  uomo  o  di  belva,  che 
non  echeggi  e  muggisca  nello  spaventoso  con- 
certo delle  bufere  invernali.  A  volte  si  odono 
degli  a-solo  che  fanno  raccapricciare:  sibili  lunghi 
e  trillati  e  gemiti  che  sembrano  di  moribondi 
s'innalzano  sulla  scompigliata  onda  dei  suoni. 
Allora  i  cani  dell'Ospizio  ululano  funestamente 
e  si  rannicchiano  tremando,  e  nella  stanza  più 
riposta,  malgrado  le  muragHe  da  fortezza  e  le 
doppie  imposte  e  gli  usci  doppi  e  le  bussole  ed 
i  coltroni,  la  fiammella  della  lampada,  accesa 
tutto  il  giorno,  sventola  da  averne  le  traveggole. 

Mentre  discorreva,  lo  vedevo  tendere  l'orec- 
chio come  a  suoni  lontani,  poi  scattò  in  piedi 
e  disse: 

—  Che  diavolo  succede  ? 

Anch'io  avevo  inteso  dei  suoni,  ma  questi  mi 
parevano  tanto  corrispondere  al  discorso  in- 
tavolato che  lì  attribuivo  ad  un  errore  della 
fantasia.  Era  un  urlo  gigantesco  nel  quale  si 
distinguevano  mille  urU  minori;  sembrava  la 
chiamata,  il  lamento  supremo  e  disperato  di  un 
essere  mostruosamente  grande  che  si  avvicinasse 
lentamente,  a  cui  rispondeva  un  non  so  quale 
allegro  accordo  di  suoni  metallici  che  stringeva 
il  cuore  d'angoscia  e  di  paura. 
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Il  prete  chiamò  i  domestici  e  uscimmo  sul 
ripiano  della  scaletta  esterna  che  domina  la  strada. 

Dal  versante  itahano  ci  giungeva  un  coro  di 
muggiti  nettamente  distinto  e  lo  scampanellare 
di  una  sterminata  mandra  di  bovine. 

—  Ah,  la  fiera!  la  fiera!  gridò  il  prete  atter- 
rito, vengono  dalla  fiera;  hanno  voluto  passare 
a  dispetto  del  tempo,  quei  muli  di  Savoiardi  ! 
Modesto,  aprite  le  stalle  e  spalancate  bene  la 
porta  che  non  s'ammazzino  a  cornate  nella  furia 
d'entrare;  lumi,  lumi,  lumi  all'uscio  della  stalla, 
e  voi  Giacomo  al  fieno,  aspettate  che  ci  vengo 
anch'io,  e  anche  voi_,  mi  disse,  animo!  qui  bi- 
sogna darsi  attorno;  è  una  grande  disgrazia,  ve- 
drete, una  grande  disgrazia  !  Dorotea,  vino  bol- 
lente e  minestra,  e  scendete  quanto  si  può  degli 
abiti  miei,  anche  quelli  da  prete,  e  presto  presto. 

Poi  traversammo  la  strada  afi'ondando  fino  al 
petto  nella  neve  e  fummo  alle  stalle  ed  al  fienile, 
donde  a  grandi  bracciate  levammo  quanto  fo- 
raggio capivano  le  mangiatoie.  Bisognava  for- 
nirle prima  che  capitasse  la  mandra  che  poi 
nella  confusione  non  c'era  verso,  e  spicciarsi  a 
battersela,  che  le  povere  bestie  spaventate  ed 
affamate  non  ci  cogUessero  sul  loro  passaggio, 
che  ne  andava  forse  della  vita.  Dio  sa  come 
sarebbero  entrate  a  precipizio  là  dentro  ! 

Oh,  non  entrarono   a    precipizio   povere  be- 
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stione  moribonde.  A  dugento  passi  dalla  casa, 
malgrado  il  vento  ed  il  frastuono,  le  si  senti- 
vano soffiare  per  la  immane  fatica  che  facevano 
a  rompere  col  petto  la  muraglia  di  neve  che  le 
contrastava.  Perchè  erano  venute  man  mano 
affondandosi  e  le  zampe  toccavano  il  suolo  duro, 
cosicché  ad  ogni  passo  mettevano  il  muso  sul- 
l'enorme scalino  bianco,  continuamente  rinno- 
vato. Vedendo  quei  lumi  accesi  e  quella  gente 
in  aspetto,  le  prime  si  fermarono  guardandoci 
coi  grandi  occhioni  stupidi  e  levando  il  muso 
per  muggire,  ma  il  fiato  rotto  mozzava  loro  la 
voce;  e  intanto  ne  venivano,  ne  venivano  ser- 
rate le  une  sulle  altre,  a  cinque  a  sei  di  fronte, 
ammantellate  di  neve,  grondanti  acqua  e  sudore, 
pazienti,  acciecate  dal  vento,  non  avvertendo  né 
il  camminare  né  il  sostare,  avanzandosi  perchè 
spinte  dalle  giungenti,  sostando  perché  impedite 
dalle  giunte.  Le  prime  s'erano  avviate  alla  stalla 
e  già  vi  riposavano,  ma  la  stalla  poteva  capirne 
una  trentina,  facciamo  quaranta  a  pigiarle,  e  già 
era  piena  e  riboccava  che  la  mandra  non  pareva 
scemata  d'un  capo. 

Non  se  ne  vedeva  la  fine;  lontano  lontano 
lassù  presso  la  Colonna  di  Giove,  era  uno  scam- 
panellare serrato,  e  man  mano  che  venivano, 
trovando  la  strada  fatta,  andavano  mugolando 
e  fiutavano  il  rifugio.  Quante  ve  n'erano  ferme 
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innanzi  l'Ospizio?  Il  prete  diceva  un  dugento 
a  dir  poco  e  ne  dovevano  giungere  almeno 
altrettante.  Che  farne?  Dove  metterle? 

Già  cominciavano  a  tempestare;  quelle  che 
stavano  vicino  alla  stalla  e  odoravano  il  fieno 
non  volevano  saperne  di  tirare  innanzi,  e  l'onda 
crescente  spingeva  quelle  di  mezzo.  Si  sentiva 
lo  scalpitìo  disordinato  che  fanno  le  vacche 
quando  si  saltano  addosso,  e  a  certi  larghi  aperti 
improvvisamente  nel  rimescolìo  oscuro,  s'indo- 
vinavano le  prepotenze  delle  corna  più  gagharde. 
In  quella  fitta  di  corpi  pesanti  che  si  agitavano 
fra  la  neve,  al  lume  incerto  di  poche  lampade 
affievolite  dal  vento,  c'era  la  minaccia  di  immi- 
nenti, inaudite  battagUe  e  già  le  ultime  vacche 
rifugiate  al  coperto  erano  assalite  a  colpi  di  cor- 
nate furiose  e  dalla  stalla  chiusa  usciva  un  rombo 
sordo   di   muggiti,  indizio  di   terribili  massacri. 

E  poi  giunsero  i  negozianti,  una  quindicina 
d'omaccioni  che  si  raccomandavano  al  Rettore 
come  se  ne  aspettassero  miracoli,  parlando, 
strillando,  piangendo,  singhiozzando^  tutti  ad 
una  volta  con  gesti  larghi  e  rapidi  che  contra- 
stavano colla  pesantezza  montanara. 

Ma  il  Rettore  era  impotente  a  soccorrerli, 
non  c'era  posto,  non  c'era  posto,  la  volevano 
capire  che  non  c'era  posto  a  pagarlo  tesori?  E 
allora  quei   forsennati    si   facevano    minacciosi: 
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erano  cinquecento  capi  di  bestiame,  cinquecento, 
ha  inteso,  Rettore,  e  s'avranno  a  perdere  tutti, 
mentre  l'Ospizio  è  vuoto? 

—  Eh,  fateli  salire  all'Ospizio  se  vi  riesce,  che 
io  vi  apro  anche  la  mia  camera. 

Allora  quelli  si  misero  ad  un'impresa  dispe- 
rata, ma  il  Rettore  li  lasciava  fare  che  non  c'era 
altro  verso  di  quetarli. 

Legata  una  giovine  giovenca  ad  una  grossa 
fune  si  diedero  a  tirarla  ed  a  spingerla  su  per 
la  scaletta  che  mette  all'Ospizio.  La  povera 
bestia  alle  prime  non  oppose  resistenza  e  lasciò 
più  volte  peU  e  sangue  scivolando  e  stramaz- 
zando su'  lucidi  scaHni  di  pietra,  ma  poi  infu- 
riata dal  dolore  e  dallo  spavento,  fu  somma 
grazia  lasciarla  rotolare  fino  al  basso,  donde 
non  si  levò  più. 

—  Metteteci  delle  tavole  che  facciano  un 
piano,  suggerì  il  Rettore. 

Ma  non  giovò  nemmeno  questo:  le  tavole 
parevano  insaponate  e  non  vi  reggevano  nem- 
meno i  piedi  nudi  degli  uomini. 

Allora  gU  uomini  si  videro  perduti.  Era  pas- 
sata un'ora  e  il  freddo  diveniva  insostenibile.  Il 
prete  lì  costrinse  a  rincasare  e  a  rifocillarsi  nel 
tinello;  la  stufa  di  pietra  biancheggiava  arroven- 
tata e  fu  scodellata  la  cena. 

Intanto  la  mandra    abbandonata   muggiva  di 
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sotto  come  un  uragano  e  fra  i  muggiti  salivano 
rantoli  di  moribondi  e  gemiti  che  parevano 
umani.  Poi,  frustata  dal  gelo^  la  turba  oscura 
si  ripose  in  cammino  ;  tutta  la  notte  giù  per 
le  balze  dirupate  che  scendono  alla  Savoia  s'in- 
tese lo  scampanellare  degli  accordi  e  mugolìi 
isolati  di  vacche  smarrite. 

Io  non  so  bene  quante  ne  morirono  o  gelate 
o  precipitando  dai  burroni,  ma  furono  assai. 
Parecchie,  guidate  dall'istinto,  andarono  dopo 
sei  o  sette  ore  di  cammino,  a  picchiare  agli  usci 
delle  stalle  savoiarde;  altre  giunte  alle  basse  re- 
gioni dove  non  era  neve,  si  fermarono  nei  pa- 
scoli in  attesa.  Dalla  stalla  dell'Ospizio  due  fu- 
rono levate  morte  sformate  e  parecchie  ferite, 
e  l'indomani,  partendo,  i  negozianti  piangevano 
come  fanciulli,  mentre  il  sole  improvvisava  riga- 
gnoli nella  neve  e  nel  cielo  purissimo  scintillava 
la  vetta  del  Monte  Bianco. 

Quello  che  dicevo  or  ora  dell'eco  mi  richiama 
in  mente  un  altro  prete  montanaro. 

Siamo  in  un  paesucolo  invisibile  in  capo  della 
Val  Chiusella.  Invisibile,  perchè  le  case  sparse 
lungo  la  valle  sono  cosi  discoste  l'una  dall'altra 
che  a  nessuno  viene  in  mente  di  raccoglierle 
alla  unità  ideale  di  paesello.  Una  povera  chiesa, 
una.  povera  catapecchia  parrocchiale,  un  pilone 
colla  scritta  :    Albo  pretorio ,    ecco   il    Comune. 
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Ivi  fu  parroco  per  molti  anni  un  brav'uomo, 
studioso  e  mite.  Certe  volte  l'inverno,  la  messa 
domenicale  non  ha  un  solo  ascoltatore,  tanto  è 
l'impedimento  della  neve;  ed  egli  pontificava 
servito  dalla  domestica,  una  vecchia  sorda  e  bron- 
tolona.  Compagno  unico  delle  sere  invernali  gli 
era  un  loquacissimo  pappagallo.  Le  rare  volte  che 
capitava  gente,  il  pappagallo  strillava:  Ai  arrrnie! 
(all'armi!)  con  piglio  sergentesco.  Poi  discorreva 
col  prete. 

Io  intesi  questo  dialogo,  mentre  il  brav'uomo 
stava  preparandomi  una  tazza  di  caffè. 

—  Provost  que  chi  fé?  —  Fou  '1  cafè.  — 
Fé  '1  cafè?  (Prevosto  che  fate?  —  Fo  il  caffè. 
—  Fate  il  caffè?)  e  terminava,  in  un  Ah  rauco 
di  approvazione. 

La  sera  alle  undici,  mentre  il  prete  stava  im- 
merso nello  studio,  il  pappagallo,  gii  diceva  im- 
periosamente: —  Provost  'ndoma  a  deurme?  — 
(Prevosto  andiamo  a  dormire?)  e  il  padrone  ob- 
bediva, persuaso  che  quelle  parole  corrispondes- 
sero ad  un  pensiero  scaturito  nella  mente  del- 
Tuccello,  ed  esprimessero  una  sollecitudine  affet- 
tuosa. Errore,  credo,  volontario,  perchè  quello 
non  era  uomo  da  attribuire  senno  ai  pappagalli. 
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LA  LEGGENDA 
DEL   PICCOLO    SAN  BERNARDO 


^^g Interrogato  una  volta  dagli  ufficiali 
dello  Stato  Maggiore  Sardo,  che  nome 
avesse  la  giogaia  che  separa  il  Monte 
Bianco  dalla  Valle  del  Piccolo  San 
Bernardo,  il  rettore  dell'Ospizio  rispose: 
—  Si  chiama:  «  Mirai'idi  ». 
Era  il  nome  che  egli  nella  caldezza  del  suo 
amore  per  quell'Alpe  le  aveva  imposto,  che  aveva 
serbato  fino  allora  per  sé  solo,  godendosi  la  di- 
mestichezza di  fare  a  nomignoli  colla  montagna; 
ma  venutogli  il  destro  di  registrarlo  e  di  eter- 
narlo forse   sulle   carte,  egli  lo   aveva   colto   di 
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volo  colla  prontezza  accorta  degli  innamorati 
che  hanno  sempre  sveglia  la  cura  esaltatrice. 

Il  nome  di  Miravidi  fu  segnato,  credo,  su 
qualche  carta  e  meriterebbe  di  essere  su  tutte. 
Quella  costiera  vide  infatti  e  vede  tuttavia  mi- 
rabili cose,  non  mai  viste  altrove. 

Vede  la  gola  stretta  e  scura  che  fu  chiamata 
VAUée  Bianche  dalla  doppia  cintura  di  nevati  che 
la  fascia:  vede  l'azzurro  lago  di  Combat,  più 
cangiante  che  un  cielo  estivo  in  giorno  tem.pe- 
stoso,  nel  quale  il  ghiacciaio  della  Brenva  im- 
merge i  suoi  procellosi  cavalloni  rassodati,  e  dove 
sorsero  forse  gli  ultimi  ripari  del  popolo  dei  Sa- 
lassi, che  vanta  le  ultime  resistenze  opposte  in 
Europa  alle  Aquile  Romane.  Vede  foreste  fitte 
di  quanti  alberi  poterono  i  secoli  seminarvi,  dove 
biancheggiano  qua  e  là,  cadaveri  secolari,  stra- 
namente paurosi,  i  tronchi  fulminati  delle  Arolle 
e  dei  Larici.  E  vede  levarsi  dalla  sua  più  bassa 
radice  e  quindi  giganteggiare  più  che  da  ogni 
altra  parte,  la  mole  ossuta  del  Monte  Bianco, 
che  scende  per  dorsi  e  gradi  in  Savoia  e  piomba 
a  picco  in  questa  primissima  valle  d'Itaha.  Le 
cime  che  da  Chamonix  e  più  lungi  da  Ginevra 
appaiono  ammorbidite  dal  cuscino  delle  ghiac- 
ciaie, mostrano  alla  giogaia  di  Miravidi  le  coste 
taglienti  e  travagHate  dai  fulmini.  Di  là  sono 
vette,  di  qua,  creste;  di  là,  il  monte  s'adagia  e 
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oscura  il  cielo  col  profilo  bianchissimo  dalle 
curve  larghe  e  gravi,  di  qua  s'erge  e  frastaglia 
Forizzonte  con  una  selva  di  torri,  di  pinnacoli, 
di  antenne  colore  del  rame.  Nessun  altro  dei 
grandi  gruppi  Alpini,  né  questo  da  altri  versanti, 
spiega  cosi  intera  la  smisurata  faccia  de'  suoi 
fianchi.  Le  vallate  per  lo  più  procedono  perpen- 
dicolari od  oblique  all'asse  del  monte  che  le  sbarra, 
cosicché  di  questo  non  appare  a  chi  le  risale  se 
non  lo  spazio  compreso  fra  le  due  chine  che  le 
fiancheggiano.  Qui  ai  piedi  del  Monte  Bianco 
corre  un  vallone  parallelo  al  suo  asse:  dalle 
vette  di  Miravidi  l'occhio  ne  abbraccia  tutta  la 
distesa,  misura  tutta  la  base  da  gigante,  vede 
scintillare  tutte  le  acque  che  esso  versa  in  ItaHa. 

Dalla  parte  di  mezzodì  si  affaccia  alla  costiera 
di  Miravidi^  la  verdissima  valle  del  Piccolo  San 
Bernardo  ;  la  più  corta,  la  più  varia,  fra  quante 
sono  tributarie  della  Dora  Baltea,  dominata  dalle 
ghiacciaie  del  Ruitor  le  cui  acque  formano  in 
alto  il  lago  di  Santa  Margherita  e  scendono  po- 
scia nella  fertile  conca  della  Thuille  per  via  di 
stupende  cascate  fra  i  boschi. 

Donde  viene  quel  nome  di  Ruitor?  Di  quale 
termine  celtico  o  gaeHco  é  derivato?  Il  linguaggio 
alpino  è  pieno  di  taU  vocaboli,  discesi  coi  secoU 
e  vincitori  delle  lingue  moderne,  delle  barbariche 
e  ciò  che  più  conta  della  latina:  parole  che  sotto 
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l'involucro  delle  nuove  desinenze  serbando  il 
nocciolo  antico,  ci  recano  la  voce  e  in  parte 
rispecchiano  l'animo  dei  primissimi  stabili  abita- 
tori di  queste  regioni.  Si  direbbe  che  la  robusta 
struttura  delle  terre  durate  senza  mutamento  al 
passaggio  dei  secoli,  abbia  irrobustito  le  parole 
primamente  adoperate  a  significarne  gU  accidenti: 
e,  come  l'Alpe  si  chiama  Graja  dalla  voce  cel- 
tica Gran  (grigio  biancastro)  e  la  catena  che  vi 
s'allaccia  verso  Oriente,  è  detta  Pennina,  da  Fenn 
che  dal  celtico  significa:  sommità  e  Dora,  pro- 
viene da  Dour  (acqua)  e  moltissime  altre  ve 
ne  hanno  che  io  ignoro  e  sanno  i  filologi,  e 
più  ancora  che  sa  il  popolo  ed  i  filologi  non 
sanno. 

Già  ai  tempi  di  Roma  si  disputava  intorno 
l'origine  di  tali  nomi.  Tito  Livio  al  Libro  xxi. 
Gap.  38,  raccoglie  e  confuta  l'opinione  che  la 
voce  Fennìna  derivasse  da  Ptmica  per  essere  An- 
nibale passato  in  ItaHa  traversando  l'Alpe  di  quel 
nome,  locchè  certo  non  fece,  e  che  il  nome  di 
Alpe  Graja,  dato  all'attuale  Piccolo  San  Bernardo 
provenisse  da  Greca  per  esservi  passato  Ercole 
Tebano.  Qui  comincia  la  leggenda  del  Piccolo 
San  Bernardo:  leggenda,  non  storia;  in  causa 
appunto  di  questo  favoloso  passaggio  di  Ercole. 
Plinio  secondo  ne  discorre  come  di  voce  in  gran 
credito,  e  al  popolo  dei  Salassi  che  abitava  que- 
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ste  regioni,  vantano  alcuni  la  discendenza  da  un 
Cordelus,  figlio    di  Statielo,  che  si  vuole  fosse 
uno  dei  capi    dell'esercito    di  Ercole,  quando  il 
semi-dio  traversò  l'Italia.  Ercole  valicò  dunque 
il  colle  del  Piccolo   San   Bernardo?  Se  mai,  fu 
tornando  dalle  favolose  colonne,  dopo  di  avere 
congiunto  insieme  il  Mediterraneo    e  l'Oceano. 
Vi   andò    seguendo   la   costiera   Libica;  ne  sarà 
tornato  per  Spagna  e  Gallia,  donde  per   l'Alpe 
Graja  o    per    il    Colle   di  Tenda   sarà  sceso    in 
Italia.  Ma  il  viaggio  ed  il  valico  sembrano  piut- 
tosto una  mera  favola  dei  Romani  ellenizzanti; 
favola  ispirata  forse  dalla  maravigliosa   asperità 
di  queste  regioni.  Se  è  vero  che  ai  tempi  di  Ce- 
sare, una  strada  carreggiabile  valicasse  il  giogo 
del  Piccolo  San   Bernardo  (Alpis  Graja)   si  ca- 
pisce come  i  Romani  affacciandosi  la  prima  volta 
a  questo  robustissimo   nodo    alpino    e  vedendo 
già  domata  dall'uomo  la  selvatichezza  dei  luoghi, 
abbiano  attribuito  la  stupenda  opera  ad  Ercole. 
Prima  di  Cesare  e  prima   di  Annibale,  supe- 
rarono questo  giogo  torme  armate  di  GaUi  chio- 
mati ed  erano  frequenti  i  commerci  fra  gli  abi- 
tanti della  Tarantasia  (Centroni)  e  quelU  della 
Val  d'Aosta  (Salassi).   Vi  passò  Annibale  ?  Gli 
storici  romani,  non  nominano  i  luoghi   donde 
egli  scese   di   Spagna  per   le  GaUie  in  Italia,  e 
perchè  si  contentano  di  descriverne  l'aspetto  e 
21 
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perchè  le  montagne,  dal  piii  al  meno,  si  somi- 
gliano tutte;  ogni  valico  alpino,  da  quello  di 
Tenda  al  Gottardo,  vanta  quel  passaggio  ed  in 
ognuno  di  essi  i  disputanti  eruditi,  trovano  ca- 
ratteri locali  che,  le  elastiche  interpretazioni  aiu- 
tando, corrispondono  ai  testi.  La  disputa  ferveva 
ai  tempi  di  Seneca,  né  è  verosimile  che  sia  mai 
definita,  se  qualche  carcassa  d'elefante  o  molti 
scheletri  umani  riconosciuti  di  razza  etiopica, 
scavati  un  giorno  a  caso  in  qualche  gola  alpina, 
non  faranno  testimonianza  del  vero.  La  cosa  non 
è  assolutamente  impossibile,  ne  improbabile,  per- 
chè il  giorno  prima  di  affrontare  l'ultimo  giogo, 
l'esercito  cartaginese  cadde  e  lo  superò,  in  un 
agguato  tesogU  dalle  popolazioni  indigene,  e  vi 
lasciò  morti  uomini  e  bestie  da  soma.  Comunque 
sia,  in  favore  del  Piccolo  San  Bernardo,  oltre 
le  solite  corrispondenze,  che  è  facile  rintracciare 
dovunque,  sta  il  fatto  dell'agevole  strada  e  la 
affermazione  di  L.  Celio,  il  quale,  a  soli  cinque 
anni  dalla  discesa  di  Annibale,  scrive  che  questi 
passò  per  Cremonis  jiigum  nel  quale  Cremonis 
jugum  si  ravvisa  il  Monte  Crammont,  ultimo  della 
catena  di  Miravidi,  all'ombra  del  quale  chi  scende 
in  Italia  dal  Piccolo  San  Bernardo,  deve  per  forza 
passare.  Ciò  biisti,  se  non  alla  storia,  alla  leg- 
genda del  Piccolo  San  Bernardo  e  scusi  gU  abi- 
tanti delle    terre   vicine,  se  chiamano:  Cerchio 
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d'Annibale,  un  cerchio  drnidico ,  tuttora  visibile 
sulla  spianata  presso  l'Ospizio. 

Il  Monte  Bianco,  la  cui  testa,  il  Penn  gaelico, 
soverchia  la  costiera  di  Miravidi  e  sta  spiando 
oltre  nella  valle,  avrebbe  dunque  veduto  passare 
le  schiere  Puniche,  i  cavalieri  Numidi  e  le  nuove 
moH  degli  elefanti.  E,  ad  Annibale,  se  vi  passò, 
e  a  Cesare,  il  quale  vi  passò  di  certo,  apparve 
da  quelle  cime  la'stessissima  vista  che  noi  ve- 
diamo, non  mutata  affatto  né  di  forme ,  ne  di 
colori,  né  di  misure,  né  di  minutissimi  partico- 
lari. Locché  con  altrettanta  esattezza  non  si  può 
dire  di  altri  luoghi,  fuorché  del  mare  al  largo 
donde  non  si  scoprono  terre,  o  ne  appare  so- 
lamente il  profilo.  Le  costiere  o  presero  o  per- 
dettero spazio,  si  aprirono  porti  o  si  chiusero, 
s'internarono  alcune  città  litorah,  e,  delle  rima- 
ste^ variò  affitto  l'aspetto  ed  il  colore.  Le  pia- 
nure, o  furono  tosate  di  foreste  o  imboschirono 
e  fruttificarono  per  diverse  colture.  Chissà  se 
date  le  spalle  ai  monti  della  Sabina,  Coriolano 
più  riconoscerebbe  la  campagna  romana?  Dovun- 
que entra  come  elemento  del  quadro ,  l'opera 
dell'uomo,  il  quadro  è  in  tutto  od  in  parte  mu- 
tato e  sulle  Alpi  stesse  altri  valichi  somiglianti, 
causa  l'indole  diruta  delle  roccie,  mostrano  ora 
nuovi  scoscendimenti  e  nuove  rovine.  Qui,  gra- 
zie il  loro  dolce   pendìo  non  é  verosimile   che 


324  NOVELLE    E    PAESI    VALDOSTANI 

le  chine  circostanti,  abbiano  addolcito  o  inasprito 
il  primitivo  profilo  ;  ne  mai  su  queste  cime  creb- 
bero alberi,  ne  vi  germogliò  altro  che  l'erba 
fitta  dei  prati.  I  secoli  vi  passarono  senza  la- 
sciare traccia,  senza  abbattere  e  senza  edificare; 
il  suolo  ha  una  immobiUtà  morta:  nulla  tras- 
forma e  nulla  cancella.  Sulla  grande  spianata 
delia  sommità,  le  pietre  che  segnavano  il  tempio 
druidico,  emergono  ora  dalla  terra  come  già 
emersero  quando  vi  convenivano  i  Salassi  pre- 
ganti. Oramai  è  corso  un  secolo  dall'anno  che 
il  mal  guidato  esercito  piemontese  invernò  at- 
tendato su  quelle  alture,  impotente  difesa  regia 
contro  le  schiere  della  prima  repubblica  fran- 
cese; e  il  suolo  serba  ancora  le  traccie  d'ogni 
tenda,  sicché  si  può  contarne  il  nmnero  e  ag- 
girarle tutte  quante  e  discernere  dalla  diversa 
impronta  le  tende  capitane  dalle  soldatesche.  Le 
erbe  di  cento  estati  rinnovati,  i  venti  e  le  neb- 
bie di  cento  autunni  e  di  cento  primavere,  le 
nevi  di  cento  inverni,  non  valsero,  non  che  a 
colmare,  a  far  meno  profondi  i  fossatelU  incisi 
intorno  quelle  fragiU  dimore  di  tela.  Fida  terra 
che  nella  sua  povertà  ha  tanta  tenacia  di  me- 
moria, terra  amica  della  storia  e  degna  di  storia, 
dove  l'uomo  può  segnare  le  sue  gesta  in  un  pic- 
colissimo solco,  più  durevole  che  non  furono 
altrove  i  portici,  i  fori,  le  terme,  i  circhi  e  gli 
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altari  !  Di  lassù  si  può  dire,  che  la  più  chiara  e 
sicura  contezza  che  abbiamo  di  Cesare  è  questa  : 
Cesare  vide  quanto  noi  qui  vediamo.  La  Man- 
sioìie  romana  ora  distrutta,  non  esisteva  ancora 
ai  tempi  di  Cesare.  Fu  eretta,  credesi,  da  Augusto 
e  anticipò  al  mondo  i  miracoli  di  carità  per  cui 
è  santificato  Bernardo  da  Mentone.  A  mille  anni 
d'intervallo,  la  previdenza  civile  di  Roma  e  la 
pietà  religiosa  di  un  monaco,  riuscirono  qui  al- 
l'opera istessa:  all'Ospizio  dei  viandanti.  Vide 
Cesare  la  colonna  che  sorge  tuttavia  sulla  vetta 
del  colle  ?  La  tradizione  lo  afferma,  lo  negano 
gli  eruditi.  La  leggenda  vuole  che  la  colonna 
fosse  prima  consacrata  al  Dio  Fenn  il  Dio  delle 
sommità,  l'altissimo  inaccessibile  e  che  l'occhio 
del  Dio  vi  sovrastasse  in  forma  di  gemma  do- 
tata di  virtù  taumaturgiche.  Oggi  ancora  qual- 
che pastore  più  credulo  o  più  immaginoso  dei 
compagni ,  va  cercando  per  le  petraie,  se  mai 
rinvenisse  il  divino  occhio,  che  salverebbe  dalla 
cecità  il  genere  umano.  Gli  eruditi  in  quel  masso 
di  marmo  cipolUno,  alto  sette  metri  per  un  metro 
di  circuito,  ravvisano  un'opera  romana.  La  co- 
lonna non  ha  fregi  ne  ordini;  è  rude  e  salda. 
Qualche  volta  l'inverno,  la  neve,  la  seppellisce 
intera,  poi  la  rende  intatta  al  sole.  Seguendo  la 
leggenda,  più  Dei  eterni  le  diedero  nome  e  mo- 
rirono. Dal  culto  di  Fenn  passò  a  quello  di  Giove 
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e  si  chiamò  da  Giove  tutta  la  montagna,  poi 
resse  la  croce  e  fu  segno  del  vicino  ricovero 
ai  viandanti  assiderati  e  smarriti.  Chissà  a  quali 
altri  simboU  è  destinata  ,  chissà  in  che  diverse 
lingue  sarà  chiamata,  nelle  quali  rintracceranno 
i  curiosigli  elementi  delle  nostre,  come  noi  nelle 
nostre,  quelU  delle  galUche  e  della  latina  ! 

Dopo  Cesare ,  gli  eserciti  romani  vaHcarono 
più  volte  il  colle  del  Piccolo  San  Bernardo.  Vi 
correva  la  grande  strada  militare,  che  da  Milano, 
metteva  a  Vienna  nel  Delfinato.  Vi  passò  Gon- 
dicaro  a  capo  dei  Burgundi;  vi  passò  forse  solo, 
povero  ed  esule,  Adalberto,  figlio  virtuoso  (se 
non  gli  fu  attribuito  a  virtù  il  non  essere  salito 
al  trono)  del  turbolento  Berengario  ,  marchese 
d'Ivrea  e  re  d'Itaha. 

Verso  il  mille,  quando  il  terrore  del  finimondo, 
le  frequenti  pestilenze  e  le  carestie,  volsero  in 
Europa  gh  animi  e  le  opere  alla  pietà  ed  al 
fervore  rehgioso,  e  furono  veduti  re  ed  impe- 
ratori aspirare  e  darsi  al  monacato  ,  un  santo 
savoiardo,  sui  ruderi  forse  della  Mansione  ro- 
mana, edificò  il  nuovo  Ospizio  pei  viandanti. 
Ospizio  e  fortezza  forse  ad  un  tempo  ,  contro 
i  Saraceni  che  infestavano  le  valU  di  Savoia  e 
del  Vallese.  Dei  Saraceni  sull'Alpe  Graja,  non  è 
memoria,  ma  Bernardo  di  Mentone  sembra  averli 
guerreggiati  in  quel  luogo  stesso  dove  innalzò 
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il  maggiore  de'  suoi  Ospizi;  sul  Monte  Giove, 
che  fu  poi  il  Gran  San  Bernardo.  Approdavano 
sulla  costa  Nizzarda,  donde  per  la  Provenza  ed 
il  Piemonte,  erano  saliti  fino  in  Savoia,  in  Mo- 
riana,  in  Tarantasia  e  sul  lago  di  Ginevra  o 
nel  Vallese.  Cosi  occuparono  i  maggiori  valichi 
dell'Alpe  marittima  della  Cozia  e  della  Pennina  : 
il  Monte  Ginevra,  il  Cenisio  ed  il  Monte  Giove. 
Padroni  della  Tarantasia  e  della  Valle  d'Aosta, 
dalla  quale  mosse  a  snidarli  nel  942,  re  Ugo  di 
Provenza,  è  certo  che  essi  tennero  il  passo  che 
congiungeva  le  due  Provincie,  e,  se  Bernardo 
da  Mentone  li  combattè  sul  colle  di  Giove,  è 
probabile  che  volendo  liberarne  la  Valle  d'Aosta, 
essendo  egli  arcidiacono  in  quella  Cattedrale,  li 
affrontasse  pure  sull'Alpe  Graja. 

Chissà  che  il  pacifico  ricovero,  non  sia  stato 
dapprincipio  edificio  prettamente  belligero;  loc- 
chè  non  contrasterebbe  né  al  suo  carattere  re- 
ligioso, ne  alla  sua  benefica  destinazione.  Siamo 
in  tempi  in  cui  la  spada  poteva  essere  insieme 
arme  di  guerra  e  segno  di  fede  cristiana,  ed  è 
ovvio  credere  che  fra  i  seguaci  del  santo  com- 
battessero quegU  stessi,  che,  cacciati  gl'infedeli, 
si  assoggettarono  di  poi  alla  rigida  disciplina 
monacale  e  si  proposero  come  compito  quoti- 
diano, continui  miracoU  di  abnegazione  e  di  ca- 
rità. Da    quel    tempo  il  Piccolo  San    Bernardo 
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ebbe  normali  abitatori,  se  non  che  ne  venne 
a  poco  a  poco  scemando  il  numero,  sicché  la 
casa  eretta  per  convento,  fini  in  romitaggio. 

E  seguitò  nel  corso  dei  secoli  la  tragica  sfi- 
lata degli  eserciti  ai  quali  un  tale  valico  dovette 
riuscire  spesso  più  faticoso  e  micidiale  che  una 
battagUa.  Durante  due  secoli,  il  xin  ed  il  xiv, 
in  luogo  dei  soldati  sfiniti  e  sbigottiti,  l'Ospizio 
vide  passare  con  norma  consueta,  le  fastose  e 
s:ioconde  cavalcate  dei  Conti  di  Savoia  che  si 
recavano  in  gran  pompa  di  Ciamberl  in  Aosta 
a  tenervi  le  corti  di  giustizia. 

Ogni  sette  anni  il  Sovrano  superava  il  colle  e 
scendeva,  con  signoresca  accompagnatura,  nelle 
terre  de'  suoi  fedeli  vassalli  Valdostani.  Quel 
valico  consacrava  la  sua  sovranità.  Entrando 
in  Val  d'Aosta  per  il  passo  del  Piccolo  San 
Bernardo,  il  Conte  di  Savoia  trovava  sul  confine 
tutta  la  nobiltà  della  valle,  radunata  a  fargli 
omaggio.  Se  giungeva  per  altra  via,  non  gli 
era  dovuto  alcun  solenne  ricevimento.  Quella 
era  la  via  sacra,  la  sola  degna  di  passarvi  prin- 
cipescamente il  principe,  di  meritare  al  principe 
l'omaggio  della  sudditanza.  Appena  varcato  il 
confine,  ogni  castello  era  rimesso  nelle  sue  mani, 
non  già  con  lustra  esteriore,  ma  sibbene  con  pro- 
pria ed  efiìcace  consegna,  tanto  che,  ad  ognuno 
di  essi  egli   deputava  speciali   governatori,   che 
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lo  occupavano  nel  suo  nome  finche  egli  sog- 
giornava nella  vallata.  Così,  dinanzi  la  sua  pa- 
cifica magistratura,  i  piccoli  ed  i  grandi  vassalli 
deponevano  il  potere  e  l'alterigia.  Né  tale  ri- 
nunzia era  dei  soli  litiganti,  ma  di  quanti  sede- 
vano col  sovrano  nella  corte  di  giustizia;  ne 
costituiva  una  prestazione  feudalesca  dovuta  al 
Sovrano.  Sovrano  era  il  Conte  di  Savoia  in 
Valle  d'Aosta,  sempre  e  per  qualunque  via  vi 
accedesse,  ma  solo  passando  per  il  Piccolo  San 
Bernardo,  egli  esercitava  della  sovranità,  la  più 
sacra  prerogativa,  la  giudiziaria,  e  a  quella  sola 
i  signori  Valdostani  concedevano  la  totale  ri- 
nunzia delle  proprie  forze. 

Nel  1600,  Carlo  Emanuele  I  guidò  per  l'Alpe 
Graja  10,000  soldati,  diretto  alla  terra  di  Mom- 
megliano  in  Savoia,  che  trovò  occupata  dagli 
eserciti  di  re  Enrico  IV.  Nel  1630  vi  sali,  di 
Savoia,  il  principe  Tommaso  di  Carignano,  per- 
seguito dalle  soverchianti  forze  del  re  Luigi  Vili; 
valicato  il  colle,  si  accampò  sulla  montagna  che 
fronteggia  il  villaggio  della  Thuille,  dove  appa- 
iono ancora  i  resti  dei  suoi  ridotti.  Nel  169 1, 
regnando  Vittorio  Amedeo  II,  un  esercito  fran- 
cese comandato  dal  marchese  De  la  Huguette, 
scese  per  quel  valico  in  Valle  d'Aosta,  arse 
quanti  villaggi  trovò  per  strada,  devastò  e  pose 
a  sacco  la  città  di  Aosta,  scorrazzò  le   terre   e 
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tornò  con  ostaggi  in  Savoia.  Tornano  i  Fran- 
cesi dopo  tredici  anni  guidati  dal  La  Feuillade, 
raggiungono  a  Bard  il  Venderne,  occupano  tutti 
i  castelli,  tengono  per  due  anni  la  valle  sotto 
il  retto  ma  doloroso  governo  del  marchese  di 
Kercado,  e  finalmente  ne  sgombrano  l'anno  1706, 
dopo  la  battaglia  di  Torino,  riconducendo  seco 
i  nuovi  reggimenti  del  marchese  De  Vibraye 
scesi  pur  ora  dal  colle. 

E  qui  per  dieci  anni  segue  un  continuo  va- 
hcare  e  rivaUcare  di  soldatesche  d'ogni  gente  e 
d'ogni  maniera,  non  sempre  nemiche  ma  sempre 
infeste.  Al  villaggio  della  Thuille,  il  primo  che 
s'incontri  scendendo  dal  Piccolo  San  Bernardo 
in  Italia,  durano  anche  oggi  il  terrore  e  la  me- 
moria di  lontane  stragi  e  rapine;  io  intesi  ancora 
raccontare  lungo  la  valle  una  grande  vittoria 
che  una  mano  di  contadini  riportò,  ora  sono 
assai  più  di  cent'anni,  su  di  un  formidabile  eser- 
cito francese.  Si  tratta  credo  della  resistenza 
opposta  l'anno  1708,  nella  stretta  di  Pierre- 
Taillée,  al  marchese  di  Mouroy  ed  ai  suoi  quattro 
o  cinquemila  soldati.  I  Francesi,  occupata  la  Val- 
digne,  cioè  l'alto  bacino  che  comprende  i  vil- 
laggi di  Entrèves,  Courmayeur,  St-Didier,  Mor- 
gex  e  La  Salle,  volgevano  verso  Aosta;  alle 
chiuse  di  Pierre-Taillée,  gU  abitanti  delle  terre 
vicine  e  pochi  soldati,  sbarrarono  loro  il  passo. 
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Il  luogo  è  tale  da  non  potersi  a  forza  superare 
senza  grandissima  strage;  il  Mouro}*,  fallitogli 
il  primo  impeto,  abbandonò  l'impresa,  sgombrò 
la  Valdigne,  e  il  Piccolo  San  Bernardo  lo  vide 
tornarsene  scornato  in  Savoia.  Vera  battaglia 
non  vi  fu;  ma  i  difensori,  benché  scarsissimi  di 
numero,  avrebbero  avuto  animo  e  campo  da 
sostenerla  e  da  trionfarne.  Nessuno  dei  valli- 
giani rammenta  ora  il  nome  del  capitano  ne- 
mico, né  la  data  dell'impresa,  ne  la  cagione  della 
guerra;  ma  il  fatto  smarrito  in  una  incerta  nebbia 
leggendaria,  amplificato  dagli  anni,  prende  nelle 
loro  menti  una  grandezza  epica,  e  il  luogo,  già 
più  aspro  e  solenne  delle  Termopili,  diventa 
altrettanto  glorioso. 

Nel  1742,  Carlo  Emmanuele  III  guadagna  il 
Piccolo  San  Bernardo  con  un  fiorito  esercito  e 
scaccia  di  Savoia  gli  Spagnuoli.  Carlo  Emma- 
nuele conosceva  il  valico;  vi  era  passato  undici 
anni  addietro,  quasi  solo,  pensieroso  e  presago 
forse  degli  imminenti  drammi  domestici.  Veniva 
di  Ciambcrl  e  affrettava  verso  Torino  temendo 
non  ve  lo  precedesse  per  il  Moncenisio  il  padre 
Vittorio  Amedeo,  geloso  di  riprendere  l'abdicato 
potere.  Triste  sorte  che  tale  dissidio  dovesse 
nascere  fra  tali  sovrani,  degni  tutti  e  due  del 
trono,  ultimi  gloriosi  fra  i  rampolli  del  ramo 
diretto  di  Savoia.  Dopo  di  essi  fino  al  regno  di 
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Carlo  Alberto  lo  Stato  cadde  in  miserrimi  prin- 
cipi. L'ultima,  la  più  triste  fra  le  notevoli  me- 
morie del  Piccolo  San  Bernardo  è  documento 
della  loro  insipienza.  Fino  allora  le  torme  ar- 
mate affrettavano  per  1'  ardua  montagna,  pre- 
murose di  scansarne  i  pericoli,  già  terribili  al 
solo  passaggio:  nessuno  aveva  mai  osato  atten- 
dare  un  esercito  in  tali  luoghi  e  mantenernelo 
per  l'invernata.  Chi  può  dire  i  disagi,  gli  stenti, 
il  freddo,  le  malattie,  gli  scoramenti  patiti  dalle 
milizie  piemontesi  durante  Tinverno  del  1793? 
In  regioni,  dove  le  spesse  muragHe  della  casa, 
le  doppie  vetriate,  le  tavole  che  fasciano  le  pareti 
di  ogni  stanza,  sono  impotente  difesa  contro  la 
violenza  delle  bufere,  o  lo  stagnare  delle  gelide 
nebbie  invernali;  tende  di  tela  o  baracche  di 
assi  mal  connesse,  erano  tetto  e  casa  a  soldati 
mal  nutriti,  mal  vestiti  e  peggio  guidati.  Non 
li  sosteneva  né  la  speranza  di  prossime  vittorie, 
né  la  fiducia  nei  capitani,  né  l'esempio  dei  prin- 
cipi. Comandava  un  austriaco,  salito  agU  alti 
gradi  militari  per  perizia  diplomatica,  più  curante 
di  infeudare  all'Austria  il  regno  Sardo,  che  di 
combattere  il  comune  avversario  repubblicano. 
E  mentre  sulla  spianata  e  sui  fianchi  del  colle 
il  vento  divelleva  le  tende  e  la  neve  turbinando 
spegneva  il  fuoco  dei  bivacchi,  mentre  la  canna 
gelida  dei  fucili  spellava  le  mani  ai  soldati  e  le 
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orrìbili  malattie  dei  paesi  nordici  spopolavano 
il  campo,  il  duca  di  Monferrato  vi  traeva  seco 
un  seguito  di  cinquanta  domestici,  due  dei  quali 
specialmente  destinati  a  preparare  il  caffè  della 
Sua  Altezza  Reale. 

Qui  finisce  la  triste  storia  del  Piccolo  San 
Bernardo.  Il  frequente  scorrazzare  di  eserciti 
nostrani  e  stranieri  fu  a  questi  monti  più  causa 
di  danno  che  di  gloria.  Il  loro  valico  non  fu 
mai  interamente  conteso  ai  soldati  che  vi  sali- 
vano da  questa  o  da  quella  parte;  le  sorti  delle 
guerre  non  si  decidevano  fra  queste  gole  sel- 
vaggie: nessuno  di  questi  luoghi  ebbe  il  gramo 
compenso  di  dar  nome  a  giornate  famose.  La 
loro  oscurità  non  H  salvò  dalla  rovina,  la  ro- 
vina infeconda  non  lì  additò  alla  gratitudine 
della  storia.  Calpestate,  devastate,  dissanguate, 
arse,  queste  terre,  che  diedero  agli  eserciti  pie- 
montesi i  mighori  soldati,  non  ne  ebbero  onori 
di  lapidi  e  di  monumenti;  il  detto:  felici  i  po- 
poU  che  non  hanno  storia,  fu  loro  per  più  se- 
coli bugiardo. 

Ora,  da  molti  anni,  la  pace  dell'Ospizio  non 
è  turbata;  la  casa  ospitale  esercita  quietamente 
il  suo  sacro  ministero.  Le  balze  echeggiano 
l'estate  per  colpi  di  cannone,  e  sulle  creste,  dove 
parve  temerario  il  camoscio,  corrono  ordinate 
e  sicure  le  compagnie  alpine;  ma  la   loro    pre- 
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senza  non  è  minacciosa,  ma  i  villaggi  le  salu- 
tano con  grida  di  gioia.  Studiano  nell'Alpe  la 
grande  fortezza  italica,  e  forse,  quando  un  nuovo 
esercito  straniero  salisse  a  tentarlo,  il  valico 
sarebbe  ora,  per  la  prima  volta,  difeso  e  con- 
teso. Una  battaglia  su  quelle  alture  sarebbe 
titanica ,  ma  alla  gloria  di  quell'Alpe  non  oc- 
corre sangue.  La  sua  gloria  è  quella  casa  che 
per  secoli  combattè  e  disarmò  la  nemica  natura. 
E  già,  anch'essa  ha  quasi  compita  l'opera  sua. 
La  scienza  vinse  la  pietà:  sotto  il  tunnel  del 
Cenisio  e  del  Gottardo,  passa  in  un  giorno  più 
gente,  che  non  ne  pericolò  in  otto  secoli  sulle 
giogaie  del  Piccolo  e  del  Grande  San  Bernardo. 
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alla  vetta  delle  Alpi  al  mare  Mediter- 
raneo corrono  poche  centinaia  di  chi- 
lometri, mentre  parecchie  migHaia  la 
separano  dai  mari  del  Nord.  Questo 
fatto  spiega  la  diversa  struttura  dei  due  versanti, 
dei  quali  il  meridionale  precipita  per  via  di  im- 
mani scoscendimenti  nella  valle  del  Po,  e  s'al- 
lunga, e  si  spiana  e  digrada  negli  ondulati  alti- 
piani della  Svizzera  il  settentrionale. 

Ci  sono  tre  diverse  regioni  alpine.  La  monta- 
gnosa al  basso,  l'alpestre  nel  mezzo,  l'alpina  pro- 
priamente detta  in  alto.  Chi  scende  in  Italia  pei 
valichi  delle  Alpi  Cozie,  Graie  o  Pennine,  avverte 
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subito  il  limite  ed  il  carattere  di  ogni  regione. 
Appena  lasciati  i  deserti  nevosi,  la  regione  alpina 
gli  sorride  con  un  tranquillo  aspetto  pastorale.  La 
valle  si  rompe  in  più  branche  come  una  scala 
enorme,  e  fra  l'una  branca  e  l'altra  è  una  pianura 
placidissima,  una  conca  verde  dove  il  torrente 
corre  quieto  come  un  ruscello  e  spesso  dilagando 
alimenta  le  lussuriose  vegetazioni.  I  villaggi  vi 
sono  lindi  ed  agiati,  anzi  non  hanno  di  villaggio 
che  il  nome  e  il  campanile,  tanto  le  case  si  spar- 
pagliano qua  e  là  volte  a  quel  poco  sole  di  cui 
tutte  vogliono  la  sua  parte. 

Il  centro,  la  parrocchia,  raccoglie  appena  in- 
torno a  se  tre  o  quattro  fuochi  :  quello  del  par- 
roco, la  casa  comunale,  la  scuola,  spesso  un  al- 
bergo^ qualche  volta  il  tabaccaio  che  smercia  pane, 
droghe,  fettuccie,  carta,  chiodi,  olio  di  ricino  e 
confetti.  Il  resto  del  villaggio  è  sminuzzato  in 
tanti  casali  di  due  o  tre  fuochi,  dove  al  solito 
dimorano  i  diversi  rami  di  una  stessa  famiglia. 
Ogni  casa  ha,  davanti,  la  sua  pezza  di  prato,  il 
suo  orto  glorioso  di  quattro  o  cinque  girasoli 
e  il  tronco  mozzato  infìtto  nella  terra  che  getta 
acqua  per  un  tubetto  di  ferro. 

Qui  la  gente  dimora  tutta  nel  fondo  della 
valle.  Si  vedono  bensì  su  per  le  coste  della  mon- 
tagna e  fino  rasente  le  ghiacciaie,  dei  casolari 
pastorizi  (chiamati  Meire,  Grangie  o  Alpi);  ma  a 
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questi  salgono  per  lo  più  i  mandriani  della  pia- 
nura e  non  vi  soggiornano  che  i  tre  mesi  della 
state.  L'inverno,  quelli  del  paese  o  s'industriano 
trafficando  intorno  per  il  mondo  o  si  tappano 
nelle  stalle  e  vi  impigriscono  in  minuterie  tran- 
quille, e  pulite  che  sembrano  trastulli.  Per  essi 
il  lavoro  invernale,  meglio  che  di  sostentare  la 
vita,  è  un  mezzo  di  ammazzare  la  giornata  e  più 
la  sera.  Si  baloccano  in  piccoli  ordigni  per  aprir 
l'uscio  o  la  botola  del  fieno  senza  muover  di 
posto,  per  abbassare  dall'assito,  ond'è  rivestita 
la  parete,  un  piano  che  faccia  da  tavohno  e  rial- 
zarlo senza  che  ne  appaia  la  mostra,  si  lambiccano 
il  cervello  a  perfezionare  le  morsette  di  legno 
destinate  ad  assicurare  contro  il  vento  i  panni 
sciorinati  al  sole,  o  a  trovare  un  nuovo  con- 
gegno per  l'aspo  o  una  nuova  zangola  per  sbat- 
tervi il  burro.  I  più  utilitarii  fanno  mestole  o 
cucchiai  di  legno,  o  riparano  le  minute  avarìe 
della  casa.  Da  ciò  deriva  alla  casa  un'aria  agiata 
e  patriarcale,  che  non  inganna.  L'alta  montagna 
elesse  i  suoi  abitanti.  È  avvenuta  la  naturale  sele- 
zione darwiniana:  chi  non  ebbe  forza  e  sostanze 
da  camparvi  con  agiatezza,  o  dovette  soccombere 
o  ne  sloggiò.  La  miseria  della  quale  vedremo 
tanti  impensati  esempi  nel  basso,  non  e  com- 
patibile colle  asprezze  del  clima  e  cogli  scarsi 
prodotti  del  suolo  alpino.  La  frase  pare  parados- 
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sale,  ma  non  è.  La  terra  frutta  così  poco,  che 
solamente  i  ricchi  ne  posseggono,  e  non  essen- 
dovi traffichi  né  industrie,  chi  non  ha  rendite 
o  possedimenti,  non  trova  la  via  di  campare. 
Nei  villaggi  della  regione  alpina  non  vi  hanno 
mendicanti  o  ve  li  attira  nella  buona  stagione 
la  ressa  dei  forestieri;  non  vi  si  incontrano  quei 
visi  sparuti  di  morente,  quegli  occhi  febbrili 
pieni  di  timidità  suppHchevole,  che  attristano  i 
grossi  borghi  della  media  vallata,  né  i  mostric- 
ciatoli  rugosi,  cenciosi,  luridi  e  paurosi,  obbro- 
brio e  pietà  della  razza  umana.  La  terra,  le  case, 
la  gente,  tutto  è  disposto  e  apparecchiato  per  la 
consueta  guerra  contro  le  stagioni.  Del  gran  ne- 
mico alpino  che  è  la  valanga,  tutti,  lassù,  sanno 
misurare  il  peso  e  l'impeto  e  prevedere  le  mosse 
e  spiare  i  passi,  tutti  conoscono  della  valle  i  punti 
vulnerabiU  ed  i  sicuri.  E  perché  la  giacitura  della 
casa  non  é  imposta  né  da  assoluta  necessità  di 
lavori  agresti,  né  da  assoluta  ristrettezza  di  spazio, 
la  casa  sorge  sempre  al  riparo  del  noto  ed  at- 
teso flagello.  Dove  il  pericolo  diventa  consue- 
tudinario, l'uomo  industrioso  ne  scampa  o  se  ne 
giova  ;  il  solco  squarciato  dalla  valanga  serve 
l'estate  a  guidare  in  basso  le  abbattute  d'alberi. 
Ma  questa  placida  zona  che  pare  una  Tempe 
ha  poco  spessore.  A  un  tratto,  la  valle,  in  luogo 
di  rompersi  in  branche  e    ripiani,    rovina   tutta 
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verso  la  pianura.  Sembra  che  ogni  montagna 
cerchi  invano  un  punto  sicuro  dove  posare,  sic- 
ché tutte,  una  dopo  l'altra  affondino  la  base  e 
la  smarriscano  in  una  voragine  smisurata.  Non 
più  spazi  piani  di  terreno  in  mezzo  alla  valle: 
le  due  chine  opposte  si  avventano  l'una  sull'al- 
tra e  incassano  il  torrente.  In  luogo  dei  declivi 
ammorbiditi  da  una  foresta  fitta  d'abeti  o  dal 
bel  cuscino  dei  prati,  rovine  di  massi  titanici  fra 
i  quali  il  monte  lacerato  mostra  la  sua  ignea 
ossatura.  Una  vegetazione  arborea  bastarda,  dove 
intisichiscono  insieme  gli  ultimi  pini  e  le  prime 
querce  e  i  primi  noci.  E  via  la  valle  precipita 
a  rigiri  rapidi  e  brevi,  sempre  serrata  e  sempre 
echeggiante  per  le  acque  sbattute,  e  via  la  strada 
si  sviluppa,  tagliata  quasi  sempre  a  mezza  costa, 
dominante  dall'alto  il  torrente,  attraversante 
gruppi  di  case  cui,  d'estate  la  folta  ombra  dei 
castani,  e  d'inverno,  la  montagna  di  contro,  ru- 
bano il  pochissimo  sole,  sicché  anche  quando 
é  più  secca  la  canicola,  esce  dai  loro  usci  un 
tanfo  umidiccio  e  lungo  le  loro  muragHe  un  loto 
perenne  vi  si  appiccica  ai  piedi.  E  quando  dopo 
parecchie  ore  di  cammino,  la  gora  si  apre  al 
largo  dove  a  mala  pena  capisce  un  borguccio 
tutto  pigiato  intorno  la  chiesa,  vi  pare  di  af- 
facciarvi al  gran  padre  Oceano  e  di  respirarne 
i  liberi  venti.  Questo  segue  ben  inteso  delle  vaUi 
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minori  e  la  pittura  sarebbe  un  po'  carica  per  le 
grandi  vallate,  le  quali  hanno  spesso  un  letto 
largo  e  fertile.  Ma  anche  in  quelle  i  monti  che 
le  fiancheggiano  precipitano  per  via  di  fenditure 
enormi,  levigate  come  tavole  di  lavagna,  le  quali 
tolgono  al  paese  l'aspetto  mansueto  che  incon- 
trammo più  in  alto  e  gli  danno  un  carattere  di 
violenza  selvaggia  e  grandiosa.  Mentre  in  alto 
il  prato  e  la  foresta  attestano  solamente  la  fe- 
racità del  suolo  e  rammentano  le  beate  leggende 
dell'Eden,  qui  le  varie  ardue  colture  accusano 
la  fatica  deiruomo.  E  colla  fatica,  il  bisogno  e 
gli  stenti.  I  grossi  borghi  tagliati  in  mezzo  dalla 
via  maestra,  non  sono  più  disseminati  per  le 
praterie,  ma  si  aggruppano  avari  di  spazio  e  re- 
spirano poca  aria  dalle  viuzze  strette  e  senza 
sole.  Il  terreno  ha  troppo  valore  perchè  lo  si 
getti  in  larghezze  signoriU.  I  frutti  del  suolo  sono 
già  molti  e  varii,  sicché  la  terra  lavorata  può 
bastare  alla  vita  dell'uomo.  Ma  quale  vita!  E 
quale  lavoro!  Quel  poco  pane  il  villano  deve 
cercarselo  dove  lo  trova,  contendendolo  al  sole, 
alla  neve,  alle  frane,  ai  torrenteUi  divoratori,  al 
vento  gelido  di  tramontana,  alle  brinate  prima- 
veriU.  Di  qui  un  lusso  faticoso  di  muri  e  mu- 
riccioli, di  trincee,  di  valli  militareschi,  di  pila- 
strini d'ogni  forma,  e  grandezza  per  reggere  le 
pergole;  opere  di  continua  e  solerte  difesa  contro 
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i  continui  e  solerti  nemici,  le  quali  richiedono 
una  vigilanza  quotidiana  e  vicina.  Perciò  le  case 
agresti  sorgono  dove  la  dura  necessità  lo  co- 
manda. Dove  la  montagna,  fra  dirupi  imprati- 
cabili, spiana  un  pratellino,  ivi  qualche  eroe  del 
bisogno  improvvisa  un'oasi  che  sa  di  miracolo. 
L'inverno  ha  già  perduto  la  crudezza  micidiale 
di  poc'anzi.  Anche  miserrimo,  qui  l'uomo  può 
durare  in  uno  stato  che  somiglia  la  vita  e  questo 
basta  a  tanti  infelici  i  quali  arrischiano  mille 
volte  di  morire,  pure  di  trascinare  l'agonia. 

I  forestieri  che  attraversano  quei  paesi,  diretti 
alle  alture  salutifere,  la  mente  nutrita  delle  frasi 
letterarie  di  fieri  e  robusti  alpigiani,  di  tempre  fer- 
ree e  via  discorrendo,  stupiscono  della  realtà  e 
calunniano  la  razza  montanina,  la  quale  è  ancora 
in  parte  e  fu  tutta  quanta  fortissima  in  origine 
e  dotata  delle  migliori  attività  umane,  ma  venne 
via  via  negU  stenti  e  per  la  dimenticanza  in  cui 
fu  lasciata,  e  più  andrà  in  avvenire,  logorando 
la  fibra  e  intimidendo  gli  spiriti. 

Chi  dalla  valle  maggiore  sale  i  fianchi  delie 
montagne  o  s'interna  per  le  gole,  vi  scopre  certi 
brandeUi  di  paesucci,  viluppi  di  tuguri,  perduti 
in  luoghi  così  inospiti  che  si  credono  disabitati. 
La  chiesa  vaUigiana  serve  per  lo  più  a  una  ven- 
tina di  villaggetti  aggrappati  a  sporgenze  roc- 
ciose quasi  impercettibih,  sospesi  a  mezza  costa 
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con  un  abisso  sul  capo  ed  uno  ai  piedi,  terri- 
bilmente pittoreschi,  dei  quali  l'estate  nasconde 
il  miserrimo  aspetto  e  l'inverno  rivela  l'esistenza 
sempre  pericolante.  Se  una  valanga  piombasse 
dall'alto  della  rupe  che  li  protegge,  li  spazzerebbe 
di  netto.  Ma  chi  pensò,  edificandoli,  se  la  va- 
langa U  avrebbe  un  giorno  colpiti?  Ben  altra  cura 
li  collocò  dove  stanno  e  ve  li  mantiene.  Nella 
regione  alpestre  la  valanga  non  ha  il  suo  corso 
normale  e  prevedibile.  Essa  non  è  flagello  di 
ogni  anno,  mentre  la  fame  lo  è  di  ogni  giorno. 
Ciò  spiega  le  vittime  dell'inverno  passato  e  ne 
fa  temere  di  nuove  ogni  anno. 
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LA    NEVE 


hi  non  ha  visto  la  montagna  nel- 
l'inverno del  1885,  non  conosce  l'in- 
verno alpino.  Gli  altri  anni  è  un 
lembo  della  terra  che  tutti  cono- 
sciamo; l'anno  passato  era  un  paese  inverosi- 
mile, fuori  della  realtà,  una  scena  di  sogno 
fantastico,  una  visione  argentea,  smagliante,  l'idea 
astratta  del  candore  divenuta  sensibile  senza  nulla 
perdere  di  larghezza  e  di  purezza.  Passeranno 
anni  ed  anni  prima  che  una  tale  visione  riappaia 
cosi  perfetta  ed  immacolata.  Parlo  ben  inteso  dei 
luoghi  agresti,  fuori  dell'abitato.  Tutto  ciò  che 
attesta  la  vita  umana   era   scomparso  o   si   era 
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trasformato^  l'uomo    sembrava   cosi   estraneo  a 
quella  terra  verginale  come  agli  squallidi  paesi 
lunari.  E  coU'uomo  tutto  quanto  vive  e  si  muove. 
Era  una  immensa  bianchezza  immobile,  folgorata 
dal  sole,  anzi  immedesimata  col  sole,  tanto  ne 
rifletteva  interi   ed   intensi  tutti   i  raggi.  È  im- 
possibile ridire    la  dolcezza  profonda    di   quelle 
linee   e   di  quel   colore;  anzi    le   parole  linea  e 
colore  applicate   a  quello  che   io  vidi   e  ripenso 
mi  sembrano  dure  e  povere:  non  era  una  linea 
quella  che  la  montagna  segnava  sul  cielo,  perchè 
raggiando  i  contorni  si  scomponevano  e  il  cielo 
partecipava  del  monte  e  questo  di  quello;  e  non 
era  un  colore  quell'albore  diff"uso,  eguale,  misto 
di  bianco,  di  rosa  e  di  trasparenze  azzurrine  che 
saliva  dalla  terra  e  si  diffondeva  per  l'aria.  Ho 
tardato  a  scrivere  le  impressioni  di  quello  spetta- 
colo perchè  proponendomi  di  rappresentarlo  con 
verità,  temetti  me    ne    sviasse   l'eccitazione  dei 
sensi  e  dell'animo;  è  quasi  passato  un   anno  e 
richiamandolo   in    mente   lo  rivedo  tal  quale  e 
ne  riprovo  la  stessa  maraviglia,  mista  a  non  so 
quale  sgomento  come   di  fatto    soprannaturale. 
Era  una  bella  giornata   di  Febbraio.  Andavo 
da  Pont  Canavese  a  Ronco  in  Val  Soana,  dove 
mi  avevano  detto  essere  caduta  la  più  colossale 
fra  le   colossali  valanghe    di    quell'inverno.  Per 
buona  sorte   sul   suo   passaggio    non   vi  erano 
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case  e  la  ruina  non  ebbe  vittime,  ma  la  strada  che 
da  una  borgatella  vicina  mette  a  quel  capo-luogo 
ne  era  stata  interrotta  per  qualche  centinaio  di 
metri  e  vi  si  era  sovrapposta  una  vera  montagna 
di  neve  insuperabile.  Si  parlava  di  scavarvi  un 
tunnel  ma  era  impresa  di  più  settimane.  Il  villag- 
gio lontano  in  realtà  da  Ronco  una  mezz'ora  di 
cammino,  se  n'era  improvvisamente  scostato  di 
quattro  o  cinque  ore  disagevoli  e  pericolose. 
Partii  da  Pont  sul  mezzogiorno,  a  piedi  ben 
inteso,  contando  di  giungere  a  Ronco  verso  le 
cinque  e  di  pernottarvi.  La  Val  Soana,  da  Pont 
dove  la  Soana  si  getta  nell'Orco,  corre  fino  a 
Ronco  per  una  stretta  profondissima  e  là  si 
allarga  diramandosi  in  due  branche,  detta  una 
Val  di  Forzo  e  l'altra  Val  Prato.  Da  Pont  fino 
quasi  a  Ronco,  i  fianchi  ripidissimi  delle  mon- 
tagne intercettano  alla  strada  la  vista  delle  punte 
scoscese  dove  la  neve  non  regge.  Tutto  quanto 
cadeva  sotto  i  miei  occhi  era  bianco,  di  una 
bianchezza  immacolata.  La  neve  aveva  colmato 
le  forre,  sotto  la  sferza  meridiana  non  appariva 
pure  uno  di  quegli  enormi  solchi  oscuri  che  il 
sole  estivo  incide  sui  fianchi  delle  montagne. 
Nessuna  traccia  del  torrente:  il  fondo  della  valle 
saliva  come  una  via  piena  e  larga,  se  non  che 
ad  ora  ad  ora  qualche  leggiera  gibbosità  tradiva 
i  grandi  massi  travolti  o  accavallati  nelle  piene. 
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e  allora  erano  guanciali  morbidissimi  che  sem- 
bravano dover  cedere  al  minimo  peso.  La  Soana 
cosi  rumorosa  e  spumeggiante  trascinava  a  stento 
sotto  quella  spessa  crosta  le  acque  invisibili  e 
silenziose.  La  neve  indurita  a  cristalli  sfavillava 
al  sole  come  un  corpo  metallico;  pareva  che 
tutti  gli  umori  della  terra  si  fossero  essiccati, 
quel  mare  d'acqua  assodata  era  asciutto  come 
un  deserto  di  sabbia  e  rendeva  sotto  i  passi  lo 
scricchiolìo  secco  del  vetro  frantumato.  La  chia- 
rezza uniforme  sembrava  allargare  gli  spazi, 
l'aspetto  solito  della  montagna  ne  era  così  tra- 
sfiguratO;,  che  ogni  idea  di  relazione  e  di  con- 
fronto con  altre  valli  diventava  assurda.  Quello 
pareva  un  luogo  unico  sulla  terra,  la  continuità 
non  interrotta  delle  linee  e  del  colore  faceva  di 
quel  tutto  un  corpo  solo,  una  enorme  conca  d'ar- 
gento che  una  macchina  favolosa  avrebbe  potuto 
sollevare  intera,  tanto  era  soda  e  compatta. 

Ora  il  sentiero  sfiorava  la  superficie  della  neve; 
dai  rami  degli  alberi  vicini  giudicavo  di  quanto 
sovrastassi  al  suolo;  ora  correva  sulla  terra  nuda 
fra  due  muri  di  neve  alti  come  la  mia  persona 
e  tanto  stretti  da  costringermi  spesso  a  passare 
di  sghembo.  Imbattutomi  una  volta  in  un  uomo 
che  scendeva,  non  mi  fu  possibile  dargU  passo; 
di  inerpicarsi  su  per  la  parete  hscia  e  ghiacciata 
non  c'era  verso,  tentammo  insieme   di  scavare 
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un  largo,  ma  la  massa  compatta  avrebbe  richiesto 
troppo  lungo  lavoro  :  si  fini  ch'egli  si  mise  car- 
poni ed  io  lo  scavalcai.  In  certi  luoghi  i  muri 
salivano  d'un  tratto  fino  a  tre  o  quattro  metri 
d'altezza  e  l'andito  si  oscurava  sinistramente  : 
il  sentiero  taghava  lo  spessore  di  una  valanga. 
Là  mi  era  dato  giudicare  quanta  fosse  la  po- 
tenza della  enorme  massa  rovinante.  Nel  suo 
spaccato  apparivano  sezioni  d'alberi  che  un  uomo 
non  avrebbe  abbracciato.  A  volte  la  spaccatura 
cadeva  nel  punto  preciso  dove  era  seguito  lo 
schianto,  il  tronco  reciso  quasi  di  netto  mostrava 
la  violenza  del  colpo;  si  capiva  che  la  pianta 
secolare  s'era  spezzata  senza  resistenza,  come 
un  fuscello.  La  gran  frana  infatti  non  sradica, 
tronca,  non  le  occorre  assahre  l'ostacolo  là  dove 
è  più  debole,  ma  spazza  via  quanto  le  contrasta 
come  la  palla  da  fucile  che  fora  il  vetro  senza 
frantumarlo. 

Per  lo  più  non  si  avverte  il  silenzio  che  al 
cessare  di  un  suono.  Là  il  silenzio  era  cosi  as- 
soluto da  diventare  uno  dei  caratteri  positivi  del 
luogo.  Al  suo  paragone  la  più  tacita  delle  no- 
stre notti  invernali,  sarebbe  parsa  rumorosa  come 
una  fiera.  Vi  stavo  da  tre  ore  e  l'avvertivo  con- 
tinuamente e  me  ne  derivava  un  innalzamento 
inusato  dell'intelletto,  una  attività  fantastica 
straordinaria,  tanto  che  mi  domandavo  se  non 


348  NOVELLE    E    PAESI   VALDOSTANI 


siano  i  suoni  un  impedimento  all'allargarsi  delle 
idee.  Avevo  sopratutto  centuplicata  la  facoltà 
imaginativa,  creavo  a  me  stesso  visioni  di  una 
realtà  ingannatrice,  passavo  d'una  in  altra  rapi- 
damente, m'internavo  in  ognuna  di  esse  fino  a 
discernervi  minutissimi  particolari.  Mi  pareva  di 
afferrare  un  nesso  logico  evidente  fra  idee  e 
fatti  disparati,  di  risalire  alla  ragione  ultima  delle 
cose,  di  scoprire  leggi  fisiche,  di  illuminare  re- 
pentinamente certi  abissi  della  mia  coscienza,  di 
affacciarmi  alle  ultime  verità  divine.  E  tutto  ciò 
vertiginosamente,  ma  durandomi  una  chiara  se- 
renità d'animo.  Certo  le  idee,  cercando  ora  di 
ripensarle,  mancavano  di  determinatezza,  erano 
faccie  di  verità  non  verità  intere  ed  afferrabili, 
erano  lampeggiamenti  dell'ingegno,  che  al  mo- 
mento rischiaravano  forse  qualche  vero  occulto, 
ma  per  ripiombarlo  tosto  nelle  tenebre.  Certo 
ero  venuto  in  una  sorta  di  ebrietà  intellettuale 
e  forse  anche  fisica,  perchè  sostenni  improbe 
fatiche  senza  stanchezza.  Ma  quella  esaltazione 
era  deUziosa  oltre  ogni  dire,  e  ancora  mi  godo 
a  rammentarla  benché  me  ne  sfuggano  gli  ele- 
menti : 

quasi  tutta  cessa 
Mia  visione  ed  ancor  mi  distilla 
Nel  cor,  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Rammento    un  gruppo   di    tuguri  aggrappati 
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alla  falda  del  monte:  piccoli,  tozzi,  lerci,  puntel- 
lati, cadenti,  decrepiti,  inverosimili.  Tre  case  in 
basso,  tre  case  in  alto  e  la  strada  nel  mezzo. 
Il  tetto  delle  case  a  valle  copre  due  terzi  della 
strada  ed  è  a  sua  volta  mezzo  coperto  dal  tetto 
delle  case  a  monte,  sicché  la  strada  non  vede 
mai  il  cielo.  La  luce  vi  scende  obliquamente  per 
il  vano  che  corre  fra  l'altezza  del  primo  tetto 
e  quella  del  secondo.  Quando  piove,  l'acqua  pre- 
cipita da  un  tetto  all'altro  e  da  questo  sulla  strada 
che  serba  tutto  l'anno  in  riga  le  bucherelle  delle 
grondaie. 

Quei  tuguri  abitati  l'estate  i  soli  giorni  che 
durano  i  lavori  ed  i  raccolti  nelle  terre  circo- 
stanti, servono  l'inverno  a  deposito  di  fieno,  fo- 
glie, legnami  ed  attrezzi  agricoli.  La  loro  estrema 
bassezza  lì  fa  parere  inginocchiati  e  l'oscurità 
della  via  li  impicciolisce  ancora,  sicché  fanno 
pensare  a  gente  rannicchiata  che  ci  viva  carponi. 
Sembrano  balocchi  di  giganti  o  tane  di  pigmei, 
a  nessuno  viene  in  mente  che  siano  destinati 
alla  razza  umana.  Tale  bassezza,  già  incredi- 
bile Testate,  è  resa  più  mostruosa  dall'inverno. 
Quando  io  vi  giunsi,  i  tetti  reggevano  un  metro 
di  neve,  e  parevano  schiacciati  sotto  il  peso. 
Traverso  la  neve  il  giorno  filtrava  nella  viuzza 
con  una  luce  verdognola,  fitvoHssima,  una  luce 
da  cripta  o  da  acquario.  E  nella  viuzza  dormente 
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era  un  tepore  di  stalla,  come  vi  soffiasse  Talito 
di  un  gregge  invisibile.  Uscito  dalla  lucentezza 
brunita  e  fredda  della  valle,  quel  luogo  chiuso, 
ombroso  e  tepido  mi  parve  animato.  Entravo 
colla  fantasia  negli  stambugi  e  li  vedevo  occu- 
pati da  gente  nana  e  silenziosa.  Omuncoli  da 
stare  in  boccetta,  che  mi  guardavano  dimenando 
la  testa  ed  ammiccandosi,  punto  impauriti  della 
mia  corpulenza.  Mi  pareva  di  inoltrarmi  circo- 
spetto per  tema  non  me  ne  venisse  qualcuno 
sotto  i  piedi.  Erano  in  numero  sterminato,  bian- 
chi bianchi  come  la  neve,  barbe  lunghe  e  capelli 
lanosi.  Erano  i  padroni  del  luogo,  della  valle, 
della  stagione.  La  grave  rovina  invernale  era 
opera  loro.  Essi  si  aggiravano  turbinando  per 
l'aria,  piombavano  sulle  cime,  e  voltando  la 
neve  per  for:(a  di  poppa  l'approdavano  sull'orlo 
delle  scogliere,  donde  la  facevano  smottare  in 
valan2:a.  Vedevo  le  braccia  e  le  manine  minu- 
scole  agitarsi  per  l'aria  con  segni  di  minaccia 
grotteschi  e  paurosi.  E  intanto  mi  sonava  nel 
cervello  non  so  qual  musichetta  col  sordino  che 
voleva  esser  gaia  ed  era  di  una  tristezza  mor- 
tale. Quanto  tempo  mi  accompagnò  quella  mu- 
sica! Avevo  da  un'ora  oltrepassato  i  tuguri  e 
non  potevo  levarmela  dagli  orecchi. 

Chi  ha  la  miala  abitudine  di  scrivere  la  notte, 
conosce  certo  a  prova  il  supplizio  dei  suoni.  O 
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versi  o  prosa,  quando  egli  smette  di  lavorare 
e  cerca  il  sonno,  sente  la  cadenza  ritmica  della 
strofa  o  del  periodo,  risonargli  stucchevolmente 
nel  cervello.  Larve  di  strofe  e  di  periodi,  metri 
e  frasi,  senza  parole  e  senza  pensieri,  contorni 
armoniosi  vuoti  di  sostanza  armonica,  che  in- 
gombrano la  mente  e  li  spossano  più  che  non 
faccia  la  cosciente  attività  del  lavoro.  Così  mi 
ingombrava  il  cervello  un  inganno  sonoro.  E 
gli  omuncoH  di  poc'anzi  danzavano  al  ritmo  di 
quelle  note.  Danzavano  sulla  neve  piana,  sui 
cornicioni  ghiacciati  minaccianti  l'abisso,  sui 
rami  scheletriti  degli  alberi,  sui  ponti,  sulle  croci 
che  sorgono  lungo  la  via.  E  inchinavano  dan- 
zando la  testa  e  la  piegavano  in  cadenza  verso 
le  spalle  con  un  garbo  infantile,  con  un  sorriso 
infantile,  che  mi  empivano  l'anima  di  angoscia. 
Già  ho  torto,  credo,  di  scrivere  queste  cose,  sento 
di  non  bastare  a  rendere  anche  lontanamente 
l'effetto  di  quelle  strane  e  continue  allucinazioni. 
Chi  non  vide  lo  spettacolo  di  una  grande  ne- 
vicata alpina,  non  può  comprendere  l'esaltazione 
che  ne  deriva  ai  sensi  ed  all'intelletto.  Gli  scrit- 
tori Russi,  il  Tourguèneff  sopra  tutti,  raccontano 
e  commentano  stupendamente  simili  errori  del 
cervello.  Ma  forse  l'immacolata  e  durevole  bian- 
chezza e  il  profondo  silenzio  invernale,  rendono 
loro  più  facile  avvertire  non  solo  le  lacrime  ed 
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i  contorni,  ma  i  sospiri  e  le  fuggevoli  ombre 
delle  cose.  E  forse  la  grande  pietà  che  è  nelle 
opere  loro  è  anch'essa  dovuta  alla  lunga  tri- 
stezza invernale  dei  loro  paesi,  la  quale  deve 
maravigUosamente  disporre  gU  animi  ad  acco- 
gliere e  sviluppare  i  sentimenti  misericordiosi,  la 
tenerezza  e  l'amore  della  sofferenza.  Qui  in  Italia, 
fuori  della  valle  del  Po,  chi  conosce,  chi  imma- 
gina con  giustezza  lo  squallore  di  certe  inver- 
nate alpine  ?  Le  maggiori  nevicate  da  Firenze  in 
giù,  anche  a  giudicarne  dalle  più  iperboliche 
descrizioni,  mi  parvero  sempre  tenui  e  mansuete. 
Inverno  da  dilettanti  o  di  parata,  che  viene  per 
la  mostra  e  che  il  primo  scirocco  o  scioglie  o 
mitiga  in  gran  parte.  La  neve  che  ha  tre,  quattro, 
cinque  metri  di  spessore,  ha  un  aspetto  ben  di- 
verso da  quella  che  si  misura  a  centimetri.  La 
sua  bianchezza  è  più  immacolata,  più  lucente,  più 
metallica,  non  c'è  potenza  germinativa  che  vinca 
e  dissodi  la  sua  compagine,  traverso  i  suoi  cri- 
stahi,  nulla  traspare  della  bruna  faccia  terrestre, 
il  suolo  ch'essa  ricopre  ne  ha  modificata  la 
struttura;  le  linee,  i  profiU  non  sono  più  quelli. 
E  quella  immensa  pace  bianca  a  chi  conosce  la 
montagna  racconta  un  convulso  disordine  di 
cose.  Sotto  quei  morbidissimi  velluti,  i  fianchi 
del  monte  sono  corrosi,  lacerati,  sparsi  di  enormi 
massi  rovinanti,  di   case  frantumate,  talora   di 
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cadaveri  umani.  Tali  violenti  contrasti  sorgono 
ad  ogni  passo.  Quel  dolce  candore  cosi  radioso 
sotto  il  sole  meridiano,  cosi  soavemente  rosato 
al  tramonto  ,  se  appena  il  cielo  si  appanna  o 
cessano  i  raggi,  diventa  subitamente  spettrale. 
Nell'attimo  che  il  sole  va  sotto,  voi  passate  di 
scatto  dalle  più  splendide  alle  più  funeree  vi- 
sioni. Prima  sono  tesori  favolosi:  smeraldi,  to- 
pazi, rubini,  zaffiri  e  quante  altre  gemme  sfa- 
villano sui  diademi  reali  ed  imperiali ,  o  sul 
collo  e  sul  petto  delle  miracolose  madonne,  o 
alla  fantasia  delle  più  ingorde  cortigiane.  Sale 
da  ogni  parte  come  un  incenso  di  nebbiuzze  opa- 
line, la  terra  irradia  luminosamente  per  l'aria  la 
sua  bianchezza,  sembra  sciogliersi  in  candori  e 
vaporare  e  confondersi  colla  fulgente  gloria  del 
cielo.  Ma  quella  gloria  è  un'agonia.  Il  manto 
gemmato  si  muta  sull'attimo  in  lenzuolo  sepol- 
crale e  nell'aria  passa  la  morte.  Passa  senza  un 
soffio,  senza  un  brivido,  nella  immobilità  rigida 
delle  cose.  E  allora  il  cielo,  la  valle,  le  montagne, 
la  neve,  vi  diventano  subitamente  nemiche  e  vi 
sentite  l'anima  piccina,  vi  cadono  le  forze,  vi 
prende  lo  sgomento  della  pochezza  umana.  Il 
mare  più  torbido,  i  più  spaventevoli  uragani 
danno  un  senso  meno  profondo  di  paura  e  di 
abbandono.  Fra  la  collera  degli  elementi,  la 
morte  è  più  vicina,  ma  meno  visibile.  Nei 
23 
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grandi  sconvolgimenti  delle  cose  c'è  un'esube- 
ranza di  vita.  L'uomo  è  trascinato  a  combattere 
e  soccombe  lottando,  il  pericolo  determinato 
attira  a  sé  tutte  le  facoltà  della  mente;  tutte  le 
attività  vitali  sono  intese  a  superarlo;  non  c'è 
tempo  né  modo  di  abbandonarsi  e  di  disperare. 
Qui,  che  cos'è  che  vi  minaccia?  Cercatevi  at- 
torno :  gli  elementi  non  infuriano  e  non  vi  as- 
salgono, stanno  inerti  in  attesa.  Il  nemico  è  in 
voi,  nell'animo  vostro  sgominato  dalla  gran 
morte  circostante.  Ad  ogni  passo  sentite  di  af- 
fondare nel  nulla,  vi  pare  che  il  mondo  vitale 
vada  sempre  più  allontanandosi  e  staccandosi  da 
voi  e  vi  assale  uno  stanco  tedio  della  vita  e  un 
anelare  incosciente  a  quella  pace  che  vi  circonda 
e  vi  atterrisce.  Sopratutto  provate  lo  sconforto 
dell'impotenza;  vi  sentite  vili  e  disperate  di  mai 
più  ricuperare  l'energia  delle  membra  e  dell'a- 
nimo. E  mille  dubbi  minacciosi  si  affacciano  in- 
grossandosi a  vicenda.  Se  si  aprisse  il  suolo,  se 
smottasse  il  monte,  se  vi  travolgesse  la  valanga, 
se  vi  assiderasse  il  freddo,  se  smarriste  la  strada, 
se,  se,  se,  quanti  ne  può  mettere  la  mente  sviata, 
che  fare?  dove  cercare  aiuto?  a  che  abbrancarsi? 
per  chi  urlare  nella  notte  ?  E  allora  tutti  i  pe- 
ricoli immaginari  creano  il  pericolo  reale  dello 
scoramento  e  vi  viene  vogha  di  gettarvi  per 
vinto  sul  gran  letto  bianco,  di  darvi  alle  tenebre, 
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all'inverno,  alla  morte.  E  sempre  le  visioni  pau- 
rose trovano  alimento  nella  bianchezza  morta 
di  ogni  cosa.  Vi  pare  che  la  notte  fìtta  farebbe 
dileguare  quei  fantasimi.  Come  tarda  a  giungere 
la  piena  notte!  il  sole  è  sotto  da  gran  tempo, 
a  quest'ora  già  al  piano  è  buio  pesto,  perchè 
non  qui?  La  piena  notte  è  già  venuta,  e  di  più 
non  raffittisce,  il  cielo  è  nerissimo,  ma  sulla  terra 
albeggia  un  chiarore  di  lampada  funeraria. 

Oh!  allora  come  vi  assalgono  i  ricordi  do- 
mestici e  il  miraggio  delle  stagioni  ridenti.  Al- 
lora avvertite  con  uno  struggimento  di  tenerezza 
quanto  siano  vivi  e  parlanti  i  fiU  dell'erbe,  i 
cespugH,  le  foglie  e  persino  i  sassi  nudi  della 
strada.  E  come  sia  carnosa  la  negra  faccia  della 
madre  terra.  Oh!  affondare  le  mani  nell'umido 
tepore  dei  solchi  appena  smossi,  e  baciare  la 
terra  e  chiamarla  protettrice  e  soccorritrice  ! 
Quanta  compagnia  fanno  le  cose,  i  colori  ed  i 
suoni!  Cantano  dunque  veramente  gli  usignuoli 
nelle  dolci  notti  di  primavera? 

Ricordo  che  imbruniva  quando  giunsi  in  vista 
di  Ronco;  il  villaggio  mi  appariva  nero  e  fu- 
mante mezzo  miglio  lontano.  Camminavo  da 
cinque  ore,  e  la  mattina  di  quel  giorno  istesso 
avevo  già  fatto,  pure  a  piedi,  tre  altre  ore  di 
strada  per  visitare  in  Val  di  Ribordone  una 
borgatella  seppellita  intera  dalla  valanga.  A  Ronco 
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c'è  un  albergo:  ero  sicuro  di  trovarci  buon  pranzo 
e  discreto  alloggio;  ma  appena  il  sole  fu  sotto, 
appena  vidi  smorire  e  allividire  quella  immensa 
bianchezza,  sentii  che  non  potevo  più  fare  un 
passo  in  salita.  Mi  parve  che  una  mano  mi 
respingesse,  pensai  che  se  avessi  passata  una 
notte  fra  quella  neve  non  ne  sarei  uscito  mai 
più,  provai  un  tale  smarrimento,  un  tale  senso 
di  sohtudine  e  di  paura,  che  mi  voltai  indietro 
senza  esitare  e  rifeci  di  notte  tutta  la  lunga 
strada,  pure  di  togliermi  alfine  da  quella  valle 
silenziosa  e  spettrale.  Giunsi  a  Pont  verso  le  nove 
di  sera,  presi  tosto  una  carrozza  e  non  ebbi 
pace  finché  non  ebbi  veduto  da  Cuorgnè  il  cielo 
aperto  e  largo  della  pianura. 
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